活着

她活着，她说，生不如死。

她给妹妹打电话，那是弟妹六个中，唯一能跟她好好聊一聊的人。可是，她病了，也算是绝症，维持着生命而已。

她说：“活够了！”

电话那边，良久的沉默，然后冷冷的说：“那就死吧，反正你也八十多了。我还没活够，我才五十多岁！”

挂了电话，失落，失望......

一年前，老伴去世了。那个伴随了她六十余年的人，吃了一辈子粗粮，有活他做，有好吃的不吃，大米普及四十年了，他依然吃大碴子，因为家里那两亩地的菜园，产的苞米，正好够他吃大碴子。

别人都说她对老伴不好，可是老伴没说过。

去世的前半年，老伴查出了癌症，满腹的癌症。

有的医生说，做点自己喜欢的事吧，吃点喜欢的东西。

三儿子问，爸，你爱吃啥？

炒个猪肝，做个豆腐吧......

话还没说完，几个孩子泪流满面。这一辈子，父亲在母亲的压榨之下，竟然连豆腐都没吃够。一米九的个头，被一米五的妇人制的服服帖帖。指东不敢向西，说一不二，一辈子，他们几个儿女唯唯诺诺了一辈子，连同他们的老父亲。

那一天的米饭，破天荒的盛给了父亲，可是，他一碗都没吃下。

“我想做手术。”父亲看着五个儿女，环视了一周。这可能是他一辈子第一次没有听从她的指令。

她说，做什么手术，大夫都说不行了，几万块钱不得白搭了吗？

吵个不停，其实都是她自己在说。她一辈子怕花钱，一分钱掰成两半。她身上穿的是四十年前的毛衣，内衣，是她小时候的样式，肚兜。用结婚时候的秋衣改了做的，在她眼里，钱只能进，不能出。

平时不言语的二儿子，哪天大有逼宫之势，他要求自己的母亲，必须拿出五万块，其余的兄弟姐妹凑，不为别的，只为满足父亲一个敢说出来的愿望。

争执了三天，她拿出了五万块。大家都知道，那只是她存款的五分之一。一个风烛残年的农村妇人，有几十万的存款。

女儿曾经问她，娘，你留那么多钱干什么？

万一到老了有个病啥的呢？

可是，现在父亲病了，她一分钱也不愿意出，真是个笑话，或许是在给自己留着看病，这是儿女说的。

她的儿女，敬畏她几十年了，有怨恨，不敢说，有不满，憋屈着。就在父亲提出要求的那一刻，像喷泉一般涌出，一发不可收拾。

手术做了，躺了三个月，又活了几个月，老伴走了。

她没哭，她说，八十以上，是喜丧，哭什么？

大女儿说，我们的娘，只爱自己。

葬礼后的宴席上，她还不忘记把菜饭打包。每次吃席，她都随身携带无数的塑料袋，大伙还没吃完，她就开始打包，然后指挥着老伴，放在哪里，看好哪桌的大肘子，然后满载而归。所以，除了她自己的儿女，没有人愿意跟她一桌，毕竟，打包得从自己那桌来，而且还要帮忙。在众亲友中间拿着塑料袋穿梭，是那么的突兀。

正打着包，她说：“老头子，你看......”,二女儿冷冷的看着她，她才意识到，老头子没了，再也没有人随叫随到，随意指挥了。

老头子一辈子的胃病，癌症是从胃开始的。很多年前，大夫就说过，老人家不要吃剩太久的饭菜，冰箱不是永久的保险地。她还大骂人家多管闲事，回家从冰箱里拿出大外孙满月酒时候的鱼，只吃了一面，没有翻身而已，那条鱼，在冰箱里躺了六个月。

儿女说，要不是胃不好，自己父亲还能多活几年。

她说，八十多，也够本了。

女儿说，那你够不够本。

就从那天开始，被恭敬了一辈子的她，开始不被恭敬了。

老伴下葬的第三天，大半夜挨个给儿女打电话，说害怕，老头子回来了。

女儿问她，你没做亏心事，怕啥？

一哭二闹三上吊，两个女儿和大儿子开始陪伴她，但是没有人愿意跟她交流。

她说寂寞。陪她作伴的人，多吃她一口米饭她都心疼，卫生纸都要自己带。每个人都够够的，大家说，凑钱，让大哥陪她。大哥不干，大哥说，自己是一个人，但是轮班来，自己是老大，前六个月他来，自己回家做吃的，她那份，单独做，公开透明。

老二不参与这些事。他是他们家第一个觉醒的。三十五岁那年，他带上心仪的姑娘去了远方。曾经有无数姑娘对他一见倾心，都被棒打鸳鸯，有一个姑娘的毛病是屁股小，怕生不出孩子来。转年，姑娘嫁了同村的男人，年底就生了双胞胎男娃，特意抱着孩子从她家门前经过，就为出一口恶气，也为嘲笑老二的懦弱。

最终，是老三回来了。

老三，年轻时候，美好的姻缘，被她带着两个姑娘搅的一滩浑水。自己的妻子，留下三个月的孩子，远下广州，从此不再相见。

她骂一辈子自己的三儿媳，说人家死了，还回魂来招惹她，甚至烧过符咒，可是就在前几年，她竟然又见到了她，只是，她装作不认识。

她大骂儿女对她不好。

二女儿说，娘，我记得你对我姥姥也是差不多。

她想起了自己的母亲，去世二十几年的母亲。

她觉得自己对自己的母亲挺好。自己家杀了猪，她专门清洗了一个冬梅洗衣粉的袋子，装了一块带着乳头的猪肉给老娘送去。老娘家里条件好，应该不挑她的理，毕竟一个猪，哪块肉自己都舍不得。老娘七十多岁的时候，自己每次去，五毛钱两根的火腿肠，她要花上两块钱，足足八根。她告诉老娘，放好了，别让某某某吃了。那时候是自己的二妹伺候老娘，她就怕那火腿肠进了外甥的嘴里，毕竟十几岁的孩子，正是嘴馋的时候。别看她在的时候没人动，万一她走了，被外甥吃了，那不是可惜了。

外甥外甥女，跟自己不亲，自己的二妹也是如此，妹夫更是对自己恨之入骨。

三儿媳，是二妹夫的堂侄女。妹妹不同意那门婚事，妹夫执意做了媒。可是儿子娶了媳妇，就忘了娘。从前家里的肉，只有自己能吃，有了媳妇，他竟然给媳妇夹肉。这不是反了天？那是个养女，虽说被全家宠，可养父母懦弱无能，弟弟尚未成年。规矩，一点点立下，可那败家女人竟然假装喝药吓唬她，大夫说，是农药，她不信。她说，是洗衣粉。她没让儿媳妇回家休养，儿媳妇无奈，就在老三的舅舅家休息了数日。那个从小心高气傲，渴望幸福的漂亮姑娘，一身光鲜的嫁给老三，落的一个形容枯槁的下场，终究下了离婚的决心。

离婚了，自己的气也顺了，毕竟儿子又听自己的了。

从那以后，妹妹一家对自己不冷不热。她觉得，那是老娘的家，自己随意。

老娘去世了，二妹不再理她。

她跟小妹说，你跟你姐联系吗？

联系，每天一个视频。

她忽然想起，从前，都是妹妹给自己家的几个孩子做鞋子，这要是没有交恶，自己的肚兜，早就有人给翻新了吧。就一个堂侄女，还是个养女，怎么就跟自己那么计较？自己可是她的亲姐姐。

大弟弟去世了，二弟弟身体一般，三弟弟一直对她不冷不热，小弟弟，小弟弟，还吃过自己的奶，要不是自己那一口奶，估计早就饿死了，想起这件事，她就来气。

二十多岁的时候，自己的父亲，一场大病，差点见了阎王，自然无暇顾及刚出生的小弟弟，就交给二妹照料。那五六岁的瘦弱孩子，怎么能照顾好孩子。烧小米糊，或带去别人家讨奶。那天，春寒料峭，她回娘家，好大的风。二妹抱着小弟在门口东张西望。她恨，恨母亲四十多岁了，还生娃，不是没正事，是什么？二妹说，大姐，你给喂一口吧，今天没讨到奶，小米糊咱娘忘记烧了。

小弟弟从小就有消化不良的毛病，她说，都是你二姐带着你满村跑弄出来的。然后，不忘了加上一句，要不是我喂你一回，你那天命都没了。小弟一脸的尴尬。

所有的人都躲着自己，厌烦自己，她不明白，她怎么了？做错什么了？

老父亲当年留下了自己两百块的彩礼钱，治病，养家，自己闹一闹怎么了？凭什么二妹结婚的时候有陪嫁的缝纫机，自己没有？老父亲十几年后给自己补了一千五百块，那也不够，当年的是救命钱，那驴打滚的利息算上，岂是一千五就够的？

又是一通电话，打给唯一不跟自己记仇的小妹，最后又是，活够了。

小妹说，活够了就去死，有很多种死法......