NBA是个断线后不容易重连的地方。
我从2002年开始看NBA，那是OK组合三连冠的最后一年。2014年离开校园后，我对NBA的持续关注也就随之断了。
时间推移，我熟悉的那一代球星慢慢退役，接连离开NBA舞台。2016年4月14日，38岁的科比在与爵士的比赛后正式退役。那场比赛，在2.2亿收视率下，科比疯狂出手50次，拿下60分。
后来，我数次尝试再追NBA，发现跟不上了。不是兴趣跟不上，而是真要像以前那样对NBA如数家珍，需要花大量时间看比赛，读新闻，熟悉新球员。我当然还是喜欢篮球、喜欢NBA，然而时间已不再是我可以随意投入的筹码。
这一点，同样是科比教会我的——你想回击这个让你有所不满的世界，必须有所取舍，必须执着于对自己最重要的事情。
执着 Obsessiveness
“只有我才能让自己停下来。”
科比，从十几岁的时候，就刻意牺牲了许多其他事物上的平衡和追求，几乎把所有的时间都专注于篮球。
“一个人如果想要变得伟大，就必须要做出决定。我们都可以成为各自领域的大师，但必须有所取舍。你不可能比我优秀，因为你远没有我在篮球上花的时间多。即使你想要花时间你也做不到，因为你有其他琐事要处理。所以这一点上我已经赢过你了。”
非智能时代、彩屏手机那会儿，我经常能在网上看到关于科比的种种骂战。
「这球打得不合理啊」。骂的焦点是科比太独。这种独，还不只是篮球意义上常规的独。
关键时刻就算三个人防，也要自己投；NBA单场出手45次以上仅有7人次，科比占了4次；科比还有一次和太阳的比赛，在末节追分的关键时刻不投篮只传球，被外界认为是赌气式回应。
科比是一个「我执」特别严重的人。所有人都感受得到他对篮球和胜利的执着，但他真正执着的是自己——自己的打法，自己的目标，自己的梦想，自己的精神。
我也是一个「我执」严重的人。「我执」和「理性」存在某种意义上的冲突。
熟悉我的朋友知道，我是一个理性思维的拥趸，也一直在文章里总结人生的算法。
但我自己知道，支配我的从来不是理性。理性只是我的操作模块。科比，在这方面无疑影响了我很多。
你以为他一挑三是因为不相信队友，其实并不是；你以为他出手多是独，其实并不是；你以为他是因为赌气才不投篮，其实并不是。
他只是在做自己认为更接近胜利的选择。
他只是相信自己的判断胜过相信别人的判断。
他只是懒得解释。
他也不是没有解释。在《科比工作进行时》这部片子里，你会看到他在场上到底起着怎样的作用。你会看到他是如何根据瞬息万变的局势杀伐决断。你会看到他到底有多不在乎黑子眼中所谓的数据统计。你会看到他最在乎的，到底是什么。
一场比赛对于观众，只是一种画面呈现，和一个统计结果。你以为你看到的是真相，其实只是表象。当科比懂得这个道理之后，他选择不再解释。做就是了，结果我自己负责。我怕你个鸟。
回击 Resilient
“这个年龄的球员很多遭受跟腱断裂，回来的状态都大不如前。我现在就能听到别人会怎么说了。想到这些心里就很气。”
这是2013年科比跟腱断裂那场比赛后接受采访时说的话。就算35岁了，他还是受不了任何质疑，哪怕是客观的质疑。有质疑，必须打回去。
很长时间以来，我都有点困惑这个男人惯有的「回击」举动到底是大气还是小气。无论大小事情，他似乎都要坚决回击，无论是伤病、对手、失败还是质疑声。
“你怎么着都得上场打球，你不能去担心那些批评，你不能害怕失败，你不能去在乎其他无关紧要的事情。你能做的事情只有一件，就是拿出最好的一面，不要介意会发生什么，不要害怕失败之后人们会说什么。”
NBA是一个公众场，而且是一个利益场。在这个舞台上，一个人会因为公众效应和利益权衡而背负很多的误解和不公。
除了被人诟病的独，还有OK关系不合、赶走奥尼尔的传闻，以及2003年的鹰郡事件。因为背后有太多利益和影响力牵扯，很多东西不是你想解释清楚就能办到的。顶着性侵犯的帽子，我记得科比经常是上完法庭回来换上球衣就打出一场精彩的比赛。
作为公众人物，面对那么多反对声音铺天盖袭来的时候，你会如何应对？
而科比只会选择在球场上做出最有力的反击。他非常清楚自己BGM的节奏是什么，他非常清楚地知道在哪里回击会最有力。大气，并不是不回击，而是知道在哪里回击。
男儿气壮，胸中吐万丈长虹。懒得跟你们打嘴仗。只要我打出好球，你们统统都给我闭嘴。
无惧 Fearless
“那种带着怒气打球的感觉无法用言语形容，但我TMD就是喜欢。”
说自己带着怒气打球，科比不止一次提到。
中学时期的科比，刚刚从意大利搬回美国，不会拼写，听不懂俚语，不认识任何人，很少说话，逐渐变得孤独、郁闷、不满、怨愤……神奇的是，这个十几岁的男孩没有被这些负面情绪压垮，反而把它们变成了场上打球的动力。
他把所有的怒气和不满都发泄到球场上，在对手头上肆意地暴扣和狂吼。
也许是从那时开始，他开始意识到带着一点点怒气生活，原来会更舒服一点。他开始明白，自己只需要在那块420平米的场地上持续精进、被人认可，其他所有的问题都会迎刃而解。他开始明白，只要让自己的内心强大起来，只要让自己的球技强大起来，外界所有的声音和困扰都不足为惧。
2004年，科比面临着前所未有的场内、场外压力。观众席上的谩骂，家庭的压力，缠身的法律事务，一时间如此多的东西涌来，让一向只专注于篮球的他无所适从。于是，他创造了「黑曼巴」的身份。科比负责处理所有私人事务，黑曼巴则负责在球场上集中精力打球。
“不管是谁都照虐，只要我上场就不会让你好过。心里面所有的郁闷都需要发泄出来，简直像雪山崩塌一般，没有谁可以阻挡我愤怒的爆发。这是我在跟自己斗气，并不针对其他任何人。”
那句歌词怎么说来着，What doesn't kill you makes you stronger。杀不死你的终将使你强大。
真正的恐惧只来自自我。而只有强大的自我可以战胜来自自我的恐惧。
不懈 Relentless
“我的字典里没有失败，也不允许失败。如果我默然接受失败的现实，那就如同给自己宣判了死刑。”
凌晨4点的洛杉矶，是大家都熟知的梗。科比的努力和极度自律已无需多言。在对待伤病方面，科比的意志也绝非常人能及。
手指折了，掰回来，绑上，继续打完整个赛季。跟腱撕裂，面无表情地走上罚球线，罚进两球，追平比分。科比对于疼痛，到底有着怎样的恐怖耐受力？
“通常受伤时基本就不要去管，因为相比比赛而言，那点小伤不足挂齿。如果你不去想它，就不会感到疼痛。对我来说这根本不算什么。”
激情 Passion
“我要弥补自己的过错，生生世世守护她。”
科比对于生命迸发出的全部激情，归根到底是源于爱。而且不只是对篮球的爱。特别是随着他逐渐成长为一个真男人的过程中，爱的内涵变得愈加深刻而质朴，成为生命激情的源动力。
科比一共有4个女儿。鹰郡风波那年，科比的妻子瓦妮莎正怀着他们第2个孩子，因此事而遭受了极大的压力，并最终流产。科比在纪录片《Muse》中坦言，这全都是他的错，因为自己的错才让家变成了这样。
“我一直想要搞清楚生命当中什么才是最重要的事情。冠军、大合同，或许这些都不是最重要的，我最忽视的恰恰是自己的家庭。一个男人的职责就是承担起整个家庭，保护自己的家人，成为家里面的主心骨。”
熟悉科比婚姻的朋友应该知道，他对瓦妮莎的爱和担当，远超一般男人所能做到的程度。
在他跟腱断裂的重伤时刻、沮丧之极，他心里想的更多不是自己，而是孩子。如何安慰孩子们，如何给孩子们做出坚强的表率。
看过和听过科比太多的受伤时刻，包括2013年的跟腱断裂，但是从来不会担心，因为知道他一定会王者归来；
知道科比退役那一刻，心里不舍但并无太多伤感，因为知道他一定会继续在NBA之外的地方带来更多神迹；
然而今天得知他坠机遇难离开人世的那一刻，实话说我有点懵。因为他生命激情的释放，不应该只停留在NBA啊。
“若干年后，如果人们仍因为篮球记住我，那么对于我来说是一种失败。”
这个仅仅比我大10岁的大男孩，我还没有通过努力得到机会能和你在这个世界聊上几句，而你就走了。
科比走了，这世界该继承下科比的曼巴精神：执着，回击，无惧，不懈，激情。不要再说什么科比之后再难有后来者，这不是科比想看到的，这不是曼巴精神想要传达的东西。科比可以不再存在于NBA，但他可以存在于这个世界无数的其他领域。
理性，是教我们认清这个世界的真相，而不是教我们向这个世界认怂。个体决策范围和规则限定范围从来就不是划等号。这世界上当然有很多对个体不公平的事、规则不合理的事、你不满意的事。你当然可以站在「这世界应该怎样才对」的角度指手画脚一番。但你还可以像科比们一样，靠自己改造这个世界，影响那些你能够影响的人。你觉得什么该合理，做到比说到重要。仅仅只是对这个你有所不满的世界竖中指、瞎嚷嚷，是小孩子才干的事。
没用的话少说。说服不了别人的话少说。改变不了事儿的话少说。看哪儿不爽，就干翻哪里。
Ready to go，All Kobes.
以上全部引用内容都是科比曾经说过的话。部分出自纪录片《科比的缪斯》。
谨以此文纪念科比。纪念那个与我求学成长几乎同步的NBA巨星。纪念那个我去年才开始反复看你纪录片的真男人。
PS：希望曼巴精神也能引领我们尽早走出这场瘟疫。最难的开局挺过了，之后什么路都是一马平川。祝大家鼠年多顺遂，合家皆安康。
网友评论