那天去主管部门办事，归程中买了几斤柑子，顺到一家印刷厂访友。

经营这间印刷厂的，是我年轻时上山下乡，在知青场认识的老程。那时候，我尚年轻，他比我更年轻。

我们天天下地，常戴笠披蓑耕。虽无唐朝诗人郑谷《偶书》所言“不会苍苍主何事，忍饥多是力耕人”，那样的惨状和无奈，但辛苦恣睢，悒郁寡欢，人在异乡的我，总是在所难免。

幸好百余个年轻人在一起，共同耕种一片土地，同住一排青砖瓦屋，同吃一锅饭菜，过的是集体生活。

场友中多数为十八二十正当春的帅哥靓女，一个个朝气蓬勃，喜歌好舞，爱说爱笑，气氛十分活跃。加上我随带的两箱文史书籍，便少了许多寂寞。

那时候的老程，负责指导我们耕作。他待我们一片挚诚，真心关爱。不但悉心指导我们，每逢酷阳暴晒，热得让人最难熬的时候，他都会主动叫大家到树荫下歇息一会；每遇乌云凝聚，顺风驱动，山雨欲来而未至之时，凭着他乡村生活的经验，迅速叫我们暂避。人处于那种生活环境，就是极细微的一点关心，也足以令人感动。

那时候，我们都叫他阿浩，当然不象我写文章这样文诌诌的，为顾及面子，客客气气叫什么老程，反而显得有些生份。

他的身材如一般人差不多，却挺结实的，脸色红润，力气蛮大，顶竹杠，立马稳，场里百把人，在一片吆喝声中，无不一一败在他的手下。

因为客观环境的制约，他学历不高，13岁的少年，就被迫辍学为生产队牧牛。16岁就如老农一般，犁田耙地，播种插秧，一应农活，无不知晓，无不精通，享受了青壮劳力的工分待遇。

他自然比“世人不识农家苦，将谓田中谷自生”般，摸着天滑滑的从城市下乡的知青，能干得多。要不，大队干部也不会将他从生产队调来指导我们。

改革开放后，他洗脚上田，进城学习印刷技术。他既聪明好学，又虚心上进，很快就掌握了印刷技术要领，有了实际操作经验。

他是一个堂堂的男子汉，极有志气的人，自然不甘受制于人，加上儿女接受了良好的教育，能掌握更先进的技术，他便大胆自主创业。

他倾其所有，租了房屋，购买切纸机、刷印机，叫儿女作帮手，自主经营。以自己的辛勤劳动，人脉关系，去求生存，图发展。

辛苦十年八年，他便在城里买了一栋3层的楼房，定居下来，利用首层作了车间。

他挂的是厂牌，目的无非是拓展业务。私底下，他对我说：充其量，这不过是一间小作坊。

不是他自谦，而是诚实，实事求是。三两台机器，两三个人经营，就在自家的住宅里，印刷些单据、表格、稿纸之类，不是作坊，又是什么呢？

有一间小作坊，通过自己的经营，辛勤劳作，能维持一家人的生活，有车有房，自由自在，其乐融融，不也挺好么？

有时候，我到他家里坐坐，或他到我家聊聊。一杯清茶，面对面闲侃，他总是满面红光，声音洪亮，笑声爽朗。两个曾经受苦受难的同时代人，如今端的快活过神仙。

那天下午，我刚到他家门口，其妻正在小街上含饴弄孙，一脸欢喜，说阿叔来啦，你真有心。转而又唤：浩哎，你朋友来了！

阿浩从屋里出来，迎我进去，我将柑子交给他，他顺手放在纸堆上面，移凳让我坐。

我坐的，是他平时工作的高板凳，他则坐在小矮凳上，微仰着脸，同我说话，时而爽爽朗朗地笑，中气十足，声音洪亮。他宽宽的前额，国字脸，依然丰满，亮堂，红润，并无明显的皱纹。

阿浩甚健谈。他告诉我，纸张涨价，印刷业成本提高，小企业没钱赚，那些购置了最先进印刷设备的大厂，花了大钱，而生产任务不足，导致亏本或破产都不足为奇。

我才不怕哩，他说，我家有40余亩耕地，还有7亩靠近村边。只要租赁别人的机械清理了地里的青石，耕作方便，想种什么花果都行。

他说，社会在不断发展，村庄太小不宜居，而大村庄，不仅能存在，还会发展得更快。到时候，他家靠近村边那几亩地，肯定更值钱。对此，他充满信心。是呀，谁拥有可耕可作可租赁转让的土地，不信心十足呢？

我们国家已有数千年的农耕历史，一代代人辛勤耕作，创造了物质文明和精神文明。虽说历史已经发展，社会在不断进步，科技日益先进，但只要人还得吃饭，这土地都是无价之宝。

从朋友的印刷厂出来，我沿着小巷一路步行，转上大街，在回家的路上，竟没遇见一个熟人。

想想朋友说的话，看看小城眼前的情景，我知道改革开放以来，社会发展真的很快，到处都是新起的楼盘，车如流，人如潮。

物质已是如此的丰富，食品单一的状况早已彻底改变。各地的水果此处都有销售，副食品的种类谁能细数？

城镇化的政策，自然无可厚非。可当我看见汽车总站门前那些以摩托车、电动车作为运载工具，在拥挤和喧哗中拉拉扯扯，互相争抢客源的男子和妇人，或下乡采风，看到僻壤荒草萋萋，有些昔日被当金当宝的山冲田歇了荒时，心里总感觉有那么一点点不顺。

“土能生百福，地可纳千祥。”不是说，小草恋山，农民怀土么？人们不再眷恋土地了么？想想朋友阿浩的话，我都不知该往下再说点什么好，只好打住。

吴鸿勇

2017年10月生活札记，2018年10月12日整理发简书，时在遂溪。