读研日记（01）

最近在读胡适的留学日记，书中展示出的胡适看起来更加亲切饱满。受此启发，我也决心开始写读研日记。其实此前就尝试写一些所谓的“日记”一样的东西，但最终写出来的东西都变成了“日常生活中的自我表演”，缺乏一些坦诚。

到目前为止，我的研究生生活已经持续了半年多。半年时间内，有两个问题一直在困扰着我。第一个问题是“选题”。其实刚入学的时候，我们的导师就开始催我们找好选题，当时一时脑热，瞅准“游戏”是一块未被深耕的土地，于是热血沸腾地打算做有关“游戏”的研究，看了很多文献，也写出一些断章，还给老师许下承诺，表示自己会很快作出一篇论文来。但论文哪能一蹴而就？到目前为止，其实我还未真正地进入“研究”。几乎每一个老师都在强调“问题意识”的养成，几乎每个课程都回让我们交“选题”，我每每为此抓头，最后找出几个“感兴趣”的话题，但这也仅仅停留在“感兴趣”这个层面，研究究竟如何开展、计划如何落地——这些问题在我心中都还没有一个明确的答案。就这样迷迷糊糊地，找了一些选题，也写了几篇乌七八糟的“论文”，但你或问我收获几何，我只能说“收获寥寥”。饶是如此，新一轮“选题”危机又来了，新的课程需要找选题，导师也开始催我“只有你一个人没有交论文咯”——何等的晴天霹雳。于是我又开始陷入了选题恐慌中。

第二个困扰是头脑中经常浮现出的自我质疑——“读研有什么意义？”。有关“意义”的问题最难解答，因为“意义”取决于价值，也取决于历史。还记得在考研前自己读了韦伯那篇《学术作为一种志业》的演讲，感觉自己受到了精神上的洗礼，踌躇满志地打算投入研究中，背书的时候幻想自己成为了伟大的学者，以深邃的目光看着芸芸众生，眼神中充满了良善与悲悯。考研复试的时候，老师问我为啥考研，当时我又把韦伯搬出来大讲一通，就差没有说“为生民立命，为天下开太平”了，现在冷静想一下，彼时老师眼中的自己多么幼稚可笑啊，恐怕当时也只有自己在感动自己了。读研生活很枯燥，大块大块的时间留给自己。我花了大量的时间，整天整天地阅读各种文献，但我越来越觉得自己好像并没有得到什么改变——论文没有写出一篇像样的，实践技能也没有提升。同龄人已经开始“而立”，看着大家都在成长，焦虑之火又在心头燃起。但越是急躁，就越发现自己做不了事，常常在图书馆枯坐，却仿佛啥也没有做成，到深夜回寝路上，感觉胸中有甩不掉的苦闷。

也有欣喜畅快的时刻。某一天夜，我去校外买水果，归来途中，我戴上耳机听音乐。在无人的小径上，我踽踽独行，内心突然感到前所未有空寂和澄明。我回想过去的这段读研岁月，发现自己逐渐学会了“思考”。并不是研究生没有给我带来改变，只是那种改变是渐进的。如果仔细想的话，我现在更爱思考了，或者说，现在我很少去随意评价一个事物，即使评价，也会很谨慎，很少下断言。从认识到评价，这中间需要思考和判断，而经过长期的学术的“煎熬”，我发现事物的复杂性。对于“电子游戏”，它不仅是一种计算机程序，也是 一种集体智慧，它不仅有关个体心理，关乎医学药理，也关乎政治与资本；对于“舆论”，它不仅仅是言语，更关乎社会心理和社会结构。对于新出现的“夸夸群”，我不会简单地带着情绪去评价它的好坏，而是会把它放进文化里，放进历史序列中，看它的形成机制与生成动机。研究生生活让我学会了，在认识与评价之间，刻意地拉出一段思考的距离。我不再自负地认为自己无所不知，相反，我为自己的无知感到焦虑。

这段时间我开始慢慢理解“问题”意识。其实时候“问题意识”源自洞察力，而洞察力的形成，就是要不断地观察、思考。我困在学校太久，太长的时间都在象牙塔里做着思想实验，所以对现实观察得不够，浩如烟海的文献令我应接不暇，也没有给自己留下思考的时间，正因如此，就很难对某个问题有独特的洞见。刘海明老师对我的影响不小，他做了一个网站，每天都让学生往里面添加媒介案例，积土成山，现在他的网站已经成为一个媒介案例的富矿。小安老师讲课也有一个特点，那就是学理与案例完美结合。在学习的过程中，我认识到此前真的脱离现实太远。学生研究问题，很容易拿些那些简单的理论去套一些问题——不管理论是否自洽，现实是否脱轨，一提到电视就是“娱乐至死”，提到社群就是“互动仪式”，提及互联网就是“后真相”、“情绪”，写文章也是通篇的概念和术语，然而剥除这些东西以后，自己对于现实的问题还是一无所知。很多时候自己看书时候兴奋不已，以为自己有何惊世发现，结果业内的人却嗤之以鼻，因为这早已是老生常谈。于是我也开始积累自己的案例库，开始持续地对某些东西进行持续的观察，只有深入内部，才能发现问题。

董院的“媒介批评”课也让我获益良多。要写出一篇媒介批评，首先就是要去找批评对象，这就必须要把目光下移，要关注现实问题。找到批评对象了，还要深入了解它——毕竟批评的前提是深入了解。然后就要组织行文。写批评文章是一种很好的思维训练，因为要批评到位，要让对象无可辩驳，不仅需要我们的论点切中要害，还要我们有缜密的逻辑。为此我查阅了大量文献，花了很多结构图，在画出文章骨架以后，才敢开始动笔。还好写作的时候文思泉涌，到汇报那天虽然还是受到了批评，但好歹也得到了老师的认可。这对于我来说亦是一种莫大的鼓励。

总之，这段时间里，我对“观察+思考+输出”这一套研究流程有了新的认识，希望继续保持，慢慢形成自己的洞察力（论文写作依赖洞察力，没有自己的洞见，论文就容易变成抄书；评论写作需要洞察力，否则评论就容易变成文字游戏）。