姨奶奶的故事（一）

姨奶奶的故事（一）

我最后一次见到姨奶奶时，她已经不能说话了。医院的看护病房里静悄悄的，日光灯照着她没有血色的脸庞和那双定泱泱的眼睛。她身上的被子堆得高高的，头陷在下面，看起来好像向后仰着，头发全都向后落，整个前额变得光秃秃的，又为她添了几分老迈。

姨奶奶睁着眼睛，可是她已经没有了知觉，浑身上下只有右手的两根手指还能动。她不能转过头来看我们，在她的视野中只有头顶的那盏灯。但她能感觉到我们怜悯的目光，那种目光仿佛弥漫在空气当中，无处不在，把她包裹得严严实实。

她住院的这两周，几乎每天都有人来看望她。这些人一进门照旧地要像瞻仰遗容一般凑上前来打量她，然后坐在那里，有一搭没一搭地小声议论着。她知道他们的谈话内容与她无关，都是一些家长里短。早些年，她也津津乐道于这些事，通常她会先给客人们倒上一杯水，在桌上摆上两碟花生或瓜子，然后一唠就是一下午。

在所有的家庭聚会中，姨奶奶几乎都是当之无愧的主角。她说起话来声情并茂，知道什么时候要压低嗓门，什么时候可以理直气壮地高八度。有些时候说到激动处，她甚至会配上动作，比如在同我奶奶说起我表姑离婚后还和前面那个男人纠缠不清时，姨奶奶是这样说的：“我以前一直觉得我闺女命苦，吃了大亏，但现在我总算明白了，他俩啊，说句难听的，是扫帚配畚箕，臭味相投。我以前还一直替她说话。现在我的这副老脸往哪儿搁呀？要我看只能搁裤裆里。”她捶胸顿足地感慨一番，说到最后这句还特地弯下腰，头低到与裤裆齐高。

那都是从前她身子骨还硬朗的时候，那时候亲戚里哪家哪户碰到什么棘手的事都会找她主持公道。姨奶奶打年轻起就练就了三寸不烂之舌，无论什么事到了她的嘴里都能辩出个是非曲直来。我表姑算是继承了她的口舌功夫，从小就能说会道。

我姨奶奶一定想不到有一天她会说不出话，变成哑巴。虽然在此之前，她的健康就每况愈下，我奶奶去看她的时候，发现她背驼了，说话也没有那么利索了，有时候甚至还会胡言乱语。我表姑和她彻底调换了位置，现在轮到我表姑来罗列她的罪状了，“我妈昨晚上个厕所，结果连马桶都忘了抽。”“我妈现在说起话来张冠李戴，你们千万别拿她的话当真。”……姨奶奶坐在一旁瑟瑟缩缩的，仿佛是个做错事的孩子。不过多亏有了表姑，不然姨奶奶的晚景更加凄凉。

那些陆陆续续来探病的人走之前不忘再次凑上前去，他们的嘴里吐出一大篇安慰的话。姨奶奶这时候总是双眼紧闭，其实她没睡着，她清醒得很呢。她心里明镜似的，知道他们嘴上这么说，心里肯定在想，这么活着还不如死了的好，她自己何尝不是这么想的呢？这套辞令本来是她最擅长的，可是现在被用在自己身上却听起来格外刺耳。大家都知道她好不起来了，不过是在病床上等死，可就是没有一个人愿意说破。

如果姨奶奶还能说话，她一定会宣告自己不怕死，她早就盼着这天，这样就能在她周围建立起一道防护的屏障，让那些安慰她会好起来的人无言以对。然后她会把话题扯远，再远点，从她儿时说起再到她婚后那段生活，以及她后来守寡的一段日子，再往后她却有点想不起来，越是近的记忆越是模糊，她有那么多话想一吐为快，她觉得只有这样自己才会好受些。