母亲今年没栽油菜，也没种小麦，但她终究还是不愿离开土地。近日回去做清明，这种感觉尤其强烈。
这几天天气不怎么好，去谋道那天又遇上倒春寒，潮湿的空气，绵绵细雨织成了节日里忧郁的氛围。
经老洲老街出来，再穿过一个村庄，左拐就上了国道G347。这是老家的首条国道，从开阔的田野里穿过，像游走在庄稼地的巨龙。
车是弟弟开的，我的视线得以解放，不用再只盯着面前的公路，可以远远近近地观望。公路两边，油菜花快满净了。去年清明，我还特地经这条路去了趟枞阳看油菜花节，那情景还未淡去，今又清明了，时光的脚步无痕却又匆匆。这个春天，一部繁花大戏我看到片名，却没有看到序幕，更没有看到高潮，它就在紧赶慢赶的途中徐徐落幕了。
但菜地上仍旧有点点花黄，是落幕间锣鼓喧哗后的余音，如同撒了一把把碎金箔片，若有阳光这些点点金片想必也会刺痛行人的双眼。无花的菜杆虔诚地弯向大地，满枝的荚密密匝匝，渐渐丰满，坚实。
同样是绿色的，还有是大片的麦田，细细的麦杆上，麦穗甩掉了包裹着的叶片，不再遮遮掩掩，齐刷刷的伸出了脑袋，风中摇摇晃晃的，正待扬花，这成了又一幕风景剧。
不过缺少了阳光的渲染，风景或色彩都显得有些暗淡。这样的景致我或多或少看了也有几十年，似乎从来就没认为是什么风景。甚至在我三十岁不到的时候，远走他乡至今。
何况我还有一个心结，怎么劝说母亲回上海去。
母亲今年八十四岁，没有田地已经好几年了，但她一辈子没有离开土地。父亲在世时，他们将门前的十几棵树卖了，开出一点小菜地，还有就是我家宅基地前后的几分空地了，也都被她收拾得干干净净的，栽些油菜，种些玉米，豆类。
去年收完午季就没再翻耕了。因为冬至时母亲终于答应随着我们，第一次出了远门去了上海。临行前，菜地里该栽的还是栽下去了，篱笆前前后后检查修补了一遍；还忍痛杀了家里的二十只老母鸡，我带了两只，弟弟带了几只，剩下的不见了。
分家后，母亲就生活在弟弟家里。新年里我在铜陵住了半个多月，想到江北去却一直末能成行。过完元宵节决定回上海前我下决心过江碰碰运气，上江堤的时候还是被值班的警察拦了下来，无论怎么说也没效果。
想想也是，疫情面前人人都在自我隔离。只是我连家也远离了。
做完清明回到家里已是午饭时间。快三个月没见到母亲了，见面我很开心，仔细打量着母亲，我发觉她过得比在上海时要好些，尽管白发多了一些，但脸色较之以前多了红晕。
那天下午门前的杏花娘来聊天。母亲对她说，上海好是好，就是没个说话的地方，一天吃完睡，睡起来吃，那是养孬子的地方，我是呆不习惯。杏花娘对我说，你娘是闲不住的人，六月天，她也要去地里忙一阵，回来身上没一寸干的地方，叫她少做也不听，没办法。
杏花娘也八十了。还有志学娘，九十五了，去年被她大女儿接到家里住了半年，孙子去看她，她死活不愿意住那儿，央求孙子带她回来了。
村庄还是那样的村庄，土地依旧贫瘠，这些都是老人们曾经的依赖，一辈子存在内心深处的情感，说不明道不透。不是吃好喝好就能满足，就能忘却，也不是现在的孩子所能理解的。
像母亲，这么大年纪了，一个人在家里，还要下地，又喜欢饮酒，真的不放心。可又有什么办法呢？她说，除非哪天不能动了，没办法了再出去。
说这话的时候，她脸上的表情是很复杂的，有忧伤有无奈也有不舍和眷念。
那天晚上我回铜陵时，她一再叮嘱我，回上海前再来趟家里，带点炝豆角，绿豆，还有莴笋韭菜，鸡蛋回去。
我说鸡不是年前都杀掉了，哪来的鸡蛋？母亲笑了，她说她只杀了几只，剩下的十一只鸡寄养到保成的亲戚家里。她的想法是如果在外面习惯了，回家过年再杀掉。不习惯，还是要养的，正月又捉了二十只，都快两斤重了。
我确实想不出什么话去说服她，惟有点头。
乡下的夜来得早，出村时天色暗了下来。打开车灯，路边的油菜禾倾斜到路面，尽管开得很慢，它们仍旧抚摸着车身，“沙沙”地响。
网友评论