郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
"妈，您要是再装病骗我回家，我以后都不接电话了！"我冲着手机吼完妈妈，对面突然传来重物坠地的闷响。
蝉鸣声不停，我站在十字路口接妈妈。那个弯腰护着竹篮的老太太眼熟。
"夏夏！"母亲抬头时，汗珠正顺着皱纹滚进领口。果然是妈妈千里路上看我，给我带的最新鲜的葡萄。她食指缠的胶布被葡萄汁浸得发黑，"今早现摘的......"
我这才发现她右腿始终曲着已经伸不直。老式车厢里，她蜷在过道整整六小时，就为护住两筐没打农药的葡萄送我。灯光下，她小腿肿得发亮。
"前阵子摔的，早好啦。"她慌忙扯下裤脚，却带出张皱巴巴的化验单。日期显示半年前，诊断栏"肝癌晚期"四个字痛的我无法呼吸。
那晚她偷偷往冰箱塞满洗净的葡萄，每颗都搽干。凌晨四点我上厕所，撞见她不睡觉，用竹篾编小蜻蜓，"给你缝在包上，小时候你说这样就不会迷路......"
五天后她执意回乡，我才发现灶台下藏着二十三个玻璃罐。
槐花蜜里飘着未挑净的蜂翅，每个标签都写的"夏夏的蜜"。
门楣上悬着晒干的艾草。灶台边整整齐齐码着玻璃罐。我的家收拾干干净净。妈走的时候说：“我怕是最后一次给你收拾家了。”
最后一通电话里她笑着说："牵牛花开了，爬上老院子墙了！你爱看的！回来看看吧，妈等你！"
深秋接到姨妈电话时，我正在客户会议上。"你妈不行了，赶快回来吧，迟了见不上......"我的签字笔摔在了地上。
前天还和我通电话，说她没事好好的，我半信半疑，开始收拾行李。
高铁穿过金黄的稻田，怀里的油糕还带着余温，却再没人会掀开笼布说"慢点吃烫"。
我回到老家村子，老妈平时经常站在村口等我，这次没有见到，我有种不祥的预感。
老屋门前已经搭起了灵棚，白纸做成的花圈已经被雨淋成泥！姨妈红着眼递来铁盒子，里面存着我寄过的所有车票存根——最早那张竟是小宝出生那天。
"你妈最后半月已经看不清了。"姨妈突然哽咽。我呆望着灶台上那盘发霉的菜，碗边还沾着她的白发。
"树欲静而风不止，子欲孝而亲不待......"
月光依旧漏进木格窗，想起妈说的话："人就像蒲公英，飘得再远，根总扎在娘心头。"
她枕边铁盒，最底下压着泛黄病历，确诊日期竟是小宝生日那天。
姨妈抹着泪指向后院。母亲栽的桂花树已亭亭如盖，树坑里埋着她给我腌的十八坛梅子酒。
灵堂突然卷进一阵穿堂风。遗像上的母亲笑得眉眼弯弯，仿佛下一秒就会应声："夏夏，妈给你留着粘豆包呢。"
回到城里，手机突然震动，天气预报显示家乡大雪。我下意识要拨通那个烂熟于心的号码，突然想起妈妈已经不在了，没有人接电话了！再没人会喘着气喊："夏夏，妈给你留着粘豆包呢......"
网友评论