闲愁

  总是言愁，大概是正常的，这的确是有那么点凄凄之美的感觉。就像绚烂的花朵，若光是绚烂，并没有什么意思，不过若是带些残损还来点微风，将它此刻轻轻飞扬的样子用相片定格，那定将是一张凄美的艺术作品。

    要是这么说就算了，算是为艺术献身了。可并不是什么时候都会有所牵挂，也不可能所有东西都触目惊心。这就使有些人按奈不住了，借着模模糊糊的言辞强言造出了这么个个名词——闲愁。

    这名词从古至今一向时髦，备受青睐，尤其是一些诗人。不得不说，最有意思的是闲愁总与爱情，相思相联系。

    “试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”（《青玉案》）虽然这首诗表达的是郁郁不得志，但全诗拟写的却是相思之苦，因此绝对少不了“闲愁”。它说闲愁就像那迷迷蒙蒙的被薄烟萦绕着的青草；像侵袭城池的瑟瑟清风，随风飘零的残花败柳；像梅子的飘香，像溶解抑郁的绵绵细雨。那么浓，那么稠。

    何止如此，那暮秋落日的余晖，那残夏渐黄的青葱，无不带来闲愁。不过事实上，它们并没有招你惹你，你总不可能结仇于它们，那么为什么要“愁”呢？其实这一切的关键还在于“闲”上。

    人在闲适时，总会追忆过往，忆起一些郁结，一些欢心，多是当年的青涩与约定。这都是些残破的回忆，若这时自然又呈上此般同样残破的美丽，让它们将我们的心弦撩起，当然会奏出愁的乐章。不知不觉地，眼角便带上了些许泪水。

    虽有淡淡的悲伤，但痛后却会令人更加舒坦，就像甲基苯丙胺一样过瘾。不过，可不是每个人都能享此殊遇。在今天，真的难以想象会有人对我抱怨闲愁万缕，乱且不断。

    以前我总是好用“闲愁”，每当看见什么残阳，什么余星，“闲愁，闲愁，愁愁愁……”，我想它们肯定会分泌生愁的激素，但又不知道为什么，说是“只可意会，不可言传”。不管怎么样，“愁”可以从这些余烬的景色中提炼，最后总算是被我自己说通了，这“愁”倒不稀奇了。

    可作为学生，“闲”又从何处来呢？日日夜夜毫不停歇地劳作，什么时间都得挤才得出来，我怎么能妄说“闲愁”？我怎样能言善辩，怎样信口雌黄都不能给予解释。

    我爱探求这些无意义的东西的意义，所以我想暂且抛弃这个问题，从根本上说开来。

    闲愁是有意义的，但闲与愁必须齐全，闲而无愁，便是浑噩；愁而无闲，便是欺骗。只有愁且闲的，才算“登堂入室”。

    关于“闲”的文化，中国算是专利者了，林语堂说中国人“向人生望出去，吾们的问题不是怎样生长，却是怎样切实地生活；不是怎样努力工作而是怎样享受此宝贵的欢乐一瞬。”这是一种平静美好的心境，正因为这样，这种思想得以流传千古。

    真正懂得闲愁的人总是有着明锐的思维与灵敏的触觉，表面呆滞，心神却已游历天涯海角，折枝而反。“当吾们泛舟湖心，则不畏爬山之苦，徘徊山麓，则不知越岭之劳，吾们今朝有酒今朝醉，眼底有花莫掉头。”他更像一位智者，一种思想的高度，厌弃世俗，极力追求着内心世界。因为在他们眼里真正的情感来自于内心。为了这种追求，他们收集着记忆中自然流露的一切悲喜，一砖一瓦地，构成了他们感性，孤僻，平和的心境。

    察秋毫因知宇宙之大，临湍泽如抚轻流细水，顾明镜而问庄周梦蝶，处世事而觉啼笑皆非。更广泛闲愁带来的绝不只有爱情，就像完整的人绝不只懂性交，它是一种情感的回味，一种心灵的修炼。

    而人们都需要内心的修炼，且只有闲时能做到，思考自己，思考世界，思考发生在周遭的一些人与事。在心理学上这叫做内省。

    总之真正的“闲愁”绝对不是堕落，恰恰是思想升华的过程。因此我的“闲愁”看来都是骗人的，一点也不闲，还胡思乱想，可是像我一样正在自欺欺人的到底有多少？“为赋新词强说愁”的虚伪到底几时休，这才是堕落。

    还有，我想几时能够那么自在，再写个十几篇文章，来讲无所谓的闲愁？

          ————二零一七年十一月四日