犁

上世纪八九十年代，在关中地区的农村有一种很常见的农用工具——畜力犁。进入新世纪，随着农业机械化的普及，畜力犁逐渐被机械犁所取代，现在的农村，已经很难看到它的身影。今年春节回家，收拾院子时，无意间看到了那把躺在墙角的犁，看着看着，我的思绪就飞回了二十年前。

辛勤劳作

那时，在农村，拖拉机是很少，一个村子也就两三台。耕田的主要是牛/骡子/马拉着犁。每年六月份和十月份，是夏重和秋种时节，牛拉着犁来回穿梭于一望无际的平原上，好不热闹。

有时赶上周末，我也会下田干活。有时正赶上耕田，我就会代替母亲牵牛（牵牛就是拉着拴牛的缰绳），好让母亲去干别的活。

牵着牛在刚收割完小麦或玉米的田地来回穿梭，是一件极其枯燥乏味的事情。没走几个来回，我就累的不行了，赶紧向父亲“请示”一下，找个地方去休息了。父亲无奈，只能靠着两条绳子去控制牛前进的方向。

有一次，我刚去休息没几分钟，牛就脱离父亲的控制，在田野里狂奔起来。父亲使劲拽绳子，牛依旧奋力狂奔，企图逃脱耕田这种苦力活。我赶忙往牛跟前跑，想着协助父亲把牛控制下来。父亲大喊“别过来，别过来，离远点，小心牛伤到你。”我就站在那里着急的看着去降服已经发狂的牛。过了很久（感觉），父亲将牛控制住了，狠狠地用鞭子在牛身上抽打，发泄着。从那以后，很长一段时间，在牵牛时候我都不敢偷懒。

犁

自从我记事起，我的“工作”一直都是牵牛，这样没“技术含量”的活干了那么久，总想着和父亲交换一下角色。在一个夏日的早晨，在休息期间，父亲答应和我交换一下角色。父亲牵着牛在前面走，我去扶着犁。由于没掌握耕田的要领，再加上力气小，犁入地的深度很不均匀，要么太深要么太浅。太深了，牛拉起来很费力，半天也更不了多少；太浅了，达不到疏松土壤的目的。走了十多米，我就宣布“投降”了。我的第一次体验耕田就这么草草结束了，也是唯一一次。

如今，它静静的躺着那里，原本光亮如镜的犁铧已经锈迹斑斑。它曾目睹了村现代化的进程，是历史的见证者，它必将在中国农业史上留下浓墨重彩的一笔。

犁