这一次是非线性交流，只能尽量回忆要点去记录。意识到前几次自认为顺畅连贯的单向讲述，实际上又是一种自我保护。这次把主动权放掉一些，治疗师拿过去一些，顺着当下的感受和情绪，走了一段路。明显感到理性力量跟不上了。有点措手不及，有点不安，一开始感觉节奏不均匀，像跳舞找不到点，但不会想终止。到最后有点明白治疗师的用意。我意识到其实害怕被自己的感性力量牵着走。也许是因为情绪太强大了无法承受。
治疗师：湿疹在这个时候出现，是不是也在提示什么？
我：前年夏天湿疹过敏一度很严重，整个人也不好。我在努力避免要被拉回那种状态的暗示。这两年虽然在变好，但好像更容易因为小事成为崩溃的稻草，比如去年租的房子闹老鼠。到现在提起老鼠我还是一阵头晕，明明以前不怕。
治疗师：当我听了一连串发生的事，最后说到老鼠的时候，我感觉要尖叫骂脏话了。
我：那之后我就开始不行了，除了必须强撑着去做的事去见的人，做什么都没有想象中的快感，每天要莫名哭几次，睡眠很糟，身体旧疾复发，慢慢地什么都没兴趣做了，很难出门，很少见人，听阅读放慢几倍才能跟上，每天只是吃饭坐着看电视就好像耗费了全部力气，勉强自己出门溜个弯都算好日子，催促自己去找工作却实在没有精神，然后再循环各种自责自厌懊悔无力。前后持续小半年，直到和我父亲相关的又一件负面事情发生让我重燃斗志，就像是前年他那堆事后，我纠结了仅半个月被点醒，之后辞职，考试，出国，紧迫感和对妈妈的责任感延缓了本应该发作的情绪，终于到了一个可以脆弱的点，就被彻底吞没了。但去年还没意识到有问题，仍然在埋怨自己的个性。直到今年决定就医也只是因为太累了，二十年反反复复，幸亏在我只想去做咨询的时候，学心理的阿姨坚持让我去医院。没想到脑部结构都已经改变了。
治疗师：其实那时候的抑郁发作是救了你。你把自己的生活范围和所有消耗压缩到最小，让情绪和思维变钝感。如果再那样开放下去，很可能吸引来更多伤害。比如，你说过你对他人的情绪感受很敏锐，当这种共情力被无限放大的时候，对一个杀人犯/恋童癖/强奸犯，你会有什么感觉？
我：……好像能理解对方吧。
治疗师：这就会给你自己带来潜在的危险，比如走在大街上一个不经意散发的眼神，就让人想把你打一顿，那是你的潜意识想要的。你的内在智慧帮你在危险和崩溃的临界点封闭起来。就好像作为治疗师，听你说到那些的时候，我的胃抽了一下，它提醒我往后退一步，在适当的时候切断和你的共情，保护我自己，因为那部分暗藏的情绪能量太过强大。
（这种能量仍然是被我克制的。上次治疗师建议我可以在他面前带入更多情绪，哪怕是认为他接受不了的，这也是一种建立信任感的尽早试炼。我问是不是我的叙述太理性，就像他说过我妈妈的情感隔离？他说因为太痛了，不得不用理性包裹住。）
治疗师：我感觉写作和跳舞的你，是真正完整的你。但听你现在做的这些事，治疗，舞蹈，健身，拳击，打工，计划去旅行，感觉到一种说不清的东西埋在下面。就好像在升级捡装备加buff。
我：……是一种紧迫感吗？
治疗师：为什么是紧迫感，可以说说吗？
我：可能是怕有一天又对一切失去兴趣，想培养起更多习惯？
治疗师：这些事情对你而言是什么？
我：体验。
治疗师：怎么叫体验呢？
我：就是我知道我喜欢，我想去做，但也仅此而已。不是支持我一直走下去的动力。有个念头虽然很幼稚，也只能跟你说，但我直到现在仍然把妈妈作为惟一的支撑（或许也只是我给自己找的支撑），如果有一天她不在了，我完全可以想象其他一切都对我不再有意义，可以抛下。你能理解吗，这个世上太多东西有意思，但我不知道意义在哪儿。从中学起靠着欠妈妈一条命的念头好好活下来。
治疗师：“那时候她没有带走你的妈妈，所以你也不能带走她的女儿。”
我：对。那种紧迫感也像之前我们提到的箱子，我怕不知道什么时候手贱给打开。
治疗师：你能用舞蹈动作表达一下吗？（我：有点尴尬）我和你一起。
治疗师：你刚才要伸向那个角落的手，又把它按住，你注意到就是长湿疹在痒的地方吗？（这种痒是不是手贱的驱动力？和心底的痒同步）你把手拉回来遮住自己，又转身奔向相反的方向，再回头看那个角落，那里是什么？
我：是那个箱子，蒙着一层布。
治疗师：好那我们知道了。你现在闭上眼睛，看向那个角落，我就站在你前面。
我：那里好像有光，我不清楚是箱子本身发出来的，像舞台上的聚光一样吸引我过去，还是在顶上开了一个洞，有阳光洒进来。
治疗师：好，我们先把它放在那儿，不去看它了。
我：我有考虑过还要不要继续上学，还是选择目前在让自己变好的享受中的生活。从人生责任上知道必须出国，理智上也确实不甘心。
治疗师：你把左右手摊开，想象左手是留在国内的意愿，右手是远走高飞的需要。哪边更重一些？
我：左手在发烫，好像在说选我选我，但右手更重一些。
治疗师：感觉得非常好。现在试着把两只手离近一点。
我：…好像热度传导过去一些，重量像跷跷板有波动。
治疗师：可以顺着这种感受聊聊么？
我：不懂啊，是说其实并不冲突吗？
治疗师：你在摇头说不懂的时候，就像抗拒去碰内心的答案。没关系，我们随着感觉走。今天已经是一次非常勇敢的突破，我们一起走了一段不短的路。合作愉快。
治疗师：从你的人生经历和轨迹里，我看到一种浑身起鸡皮疙瘩的命运感。而爱，是埋在下面的主线。表层的你有两个，一个了解自己的优秀，一个觉得自己很糟。两个我如果不能和解，就永远在混乱之中。但内在深层的你是一个清晰而智慧的形象，是拥有爱自己和他人的能量。这与你早年或许得到过高质量的爱有关，这部分记忆也许已经没有了。后期我们建立更多信任感之后，可以尝试格式塔的情景再现或催眠。
治疗师：我不想用面具这个词，（上次说我从小就懂得戴面具，把所有受伤和愤怒压抑下来转变成向内攻击自己的刀子）我们可以理解为每个人在不同情境下有不同的面相。你在写作的时候可以为不同文体保有不同的风格，这让你更有安全感，这没有问题（所以决定恢复写日记的习惯，只有日记是绝对真实忠于情绪）。我这次去和台湾的老师们交流，有一位叫陈雪的作家，人生经历也很坎坷，她早年也是只能写自己的故事，或带有自己的影子，后面才慢慢可以去写各种各样的人。她时常觉得自己不行了，但她的治疗师一直陪伴鼓励她以写作疗愈。她的写作有三条原则，绝不影响正常作息，不为别人而写，不规定速度数量，这就让她不至于过度被写作时强大的负面情绪所裹挟，有个自我保护的结界。你也需要这样的一种结界。
治疗师：你有一种很奇怪的脑回路，也很有趣。你其实一直需要被好好看见和理解（情绪和需求被忽略，包括被自己），但你总是不等到被看见和理解，就急着告诉别人“我没事了”，是真的没事吗？你太着急给别人台阶下（好像再继续介意下去一定会失去更多）。你习惯把一个团体的问题归咎自身，主动揽错，作为别人不应该再去苛责你的一种自我保护。
你有没有发现跟你父亲有种相似的思维模式，前提都是“别人负了我”，他是夸大颠倒然后疯狂报复，你是享受被每个人负过却不做任何回击，甚至这样心里才踏实。你童年那个小心翼翼战战兢兢的小孩其实一直在那，还很鲜活，但你从小太习惯去做个大人了。你对自己是有多残忍（所以当我真正想对别人狠的时候也知道怎么狠）。下次我们可以好好聊聊如何表达攻击性。
我：这个实用，是工具。
网友评论