序：我叫史克明
我叫史克明。苏北人。今年七十二了。
你要是问我这辈子干过什么，我说不上来。你要是问我这辈子对不起谁，我能说一夜。
我坐在戒毒所的单间里，窗外是铁栏杆。太阳照进来，和我小时候在苏北老家晒场上看见的，是同一个太阳。可什么都变了。
他们说要把我的故事写下来。我想了想，写吧。再不写，我怕自己都忘了。
我怕忘了马丽的脸。
第一部 苏北来的年轻人
一、船
1988年春天，我二十二岁。
那天早上，我娘在码头送我。她没哭，苏北女人不兴这个。她把一个蛇皮袋塞给我，里面是攒了三年的钱，一百块，还有一双布鞋。
“到了星港，好好干。”她说。
我点点头，上了船。船开的时候，我回头看，她还站在码头上，越来越小，最后变成一个点，消失在雾气里。
我在船上站了一天一夜。江水是黄的，天是灰的。我不知道星港长什么样，不知道去了能干什么。我只知道，我要去那个地方。
我爹死得早，娘一个人拉扯我长大。她说，克明，你得出息。星港那边有人，你表姑在，你去找她。
表姑是我没见过面的远房亲戚。我没指望她对我多好，只是想，有个地方落脚就行。
船快到的时候，我看见了高楼。我从没见过那么高的楼。码头上人挤人，扛着大包小包，喊着我听不懂的话。
有人问：“苏北来的吧？”
我说是。
那人说：“兴化里往那边走，都是你们苏北人。”
我背着蛇皮袋，顺着人群走。走了很久，走不动了，就在路边蹲着。蹲着的时候，我看见一条弄堂，窄得只能过一个人。弄堂口有个牌子：兴化里。
我进去了。
二、兴化里
兴化里是一条弄堂，又窄又长，两边是矮房子。头顶上晾着衣服，红的蓝的，像万国旗。空气里有油烟味、霉味，还有人在说话——我听出来了，苏北话。
我松了口气。听得懂。
表姑家在弄堂深处，一间十来平米的阁楼。表姑父也是苏北人，在码头扛货，和我后来干的活儿一样。表姑给我盛了碗饭，就着咸菜吃了。她说：“阁楼你先住着，回头找到活儿再说。”
我睡在阁楼上，能听见楼下说话。有女人在骂孩子，有男人在打牌，有收音机在唱戏。睡不着。
第二天一早，我出去找活儿。码头招工，要能扛的。我去了。工头看我一眼，说：“苏北的？”我说是。他说：“扛过货没？”我说扛过，在家里扛粮食。他说：“那行，试试。”
那天我扛了一天的货。晚上收工，手上磨出血泡，肩膀肿了。可我心里高兴，有活儿干了。
三、早点摊
兴化里巷口有个早点摊，卖大饼油条、粢饭糕、豆浆。我每天早上都去那儿吃早饭——两根油条，一碗豆浆，油条泡豆浆里吃。后来发现豆浆不要钱，我就买两根油条，喝三碗豆浆。
卖早点的是一对夫妻，苏北口音，和我说话。他们有个女儿，扎着马尾，穿着碎花衬衫，在摊上帮忙。
我第一次看见她，她正给一个客人盛豆浆。阳光照在她脸上，她笑了一下，说什么我没听清。我就站在那儿，愣住了。
“你买啥？”她问我。
我回过神来，说：“两根油条。”
她给我包油条，递给我。我接过来，手抖了一下。
后来我每天早上去那儿。不是因为饿，是因为想看她。她叫马丽，宁波人，不是苏北的。她家在兴化里住了几年，她在这儿出生长大，会说苏北话，也会说星港话。
有一天，她又问我：“你是新来的吧？”
我说嗯。
“苏北的？”
嗯。
“听出来了。”她笑了，“我祖籍也是苏北，不过我是这里生的。”
我想说什么，没说出来。
她给我多加了点咸菜。
四、魏国栋
码头上的人告诉我，兴化里来了个记者，总在巷口转悠。
我后来看见了。穿着白衬衫，骑着自行车，挺体面的。他老在早点摊那儿待着，和马丽说话。有时候坐着不走，买一碗豆浆能喝一小时。
工友说：“那小子追马丽呢。”
我心里咯噔一下。
我不知道他叫什么，后来才知道叫魏国栋，星港日报的记者。有文化，有工作，有前途。我有什么？我什么都没有。我连住的地方都是表姑家的阁楼。
我没敢想。
可马丽对他，总是客客气气的。她对他笑，但不是那种笑——我说不上来，就是觉得不一样。
有一天收工回来，我在巷口碰见魏国栋。他从早点摊那边过来，脸色不太好。他看了我一眼，没说话，骑着车走了。
第二天，马丽对我说：“那个记者，我不喜欢。”
我愣住了。
“我喜欢实在人。”她说，“花里胡哨的，没意思。”
我不知道她是不是在说我。我没敢问。
五、丝巾
我想给她买点什么，可我没钱。
我攒了两个月。每天少吃一顿饭，走路去码头，不坐车。攒够了二十块钱。
我去百货商店，站了半天。售货员问我要什么，我说想买条丝巾，送人的。她给我看了一条，粉红色，带小花边。二十一块。我把兜里钱掏出来数，不够。
售货员看了我一眼，说：“这有便宜的，十五。”给我换了条素的。
我拿着丝巾，揣在兜里，揣了三天，没敢送出去。
第四天，马丽问我：“你兜里揣的啥？老捂着。”
我拿出来，塞给她。
她打开看，愣了一下，然后笑了。
她说：“你傻不傻？”
我不知道说什么。
她把丝巾叠好，放进口袋，说：“给我戴上。”
我笨手笨脚给她戴上。她转过来看着我，眼睛亮亮的。
她说：“史克明，你以后有话就说。别老憋着。”
我说嗯。
她打了我一下。
那天晚上，我没睡着。
六、表白
有一天，我又在巷口碰见魏国栋。
他从早点摊那边过来，脸色比上次还难看。看见我，他站住了。
“你叫史克明？”他问。
我说是。
他上下打量我，说：“你知道我是谁吗？”
我说知道，记者。
他冷笑了一下：“就你？”没说下去，走了。
后来马丽告诉我，那天魏国栋又跟她表白了。她说她有喜欢的人了。魏国栋问是谁。她说你不认识。
魏国栋说：“那个苏北来的？”
马丽说：“对。”
我听完，愣了半天。
“你……”我说不出话来。
马丽看着我，说：“怎么了？”
我说：“俺……俺会对你好的。”
她说：“我知道。”
1989年春天，我和马丽好了。
七、魏国栋调走了
后来魏国栋不来了。听说他被调去跑别的口子，不来兴化里了。
有一次我在报纸上看见他的名字，写的是别的事。我把那张报纸收起来，也没多想。
那时候我不知道，这个人，以后会害死马丽。
第二部 兴化里的日子
八、结婚
1990年秋天，我和马丽结婚了。
婚礼很简单，就在兴化里。表姑给张罗的，摆了几桌酒，请了邻居和码头的工友。马丽的父母也在，她爹话不多，一直在喝酒。她娘偷偷抹眼泪。
那天我喝了酒，说了很多话。我说，马丽，俺这辈子一定让你过上好日子。她笑，说你喝多了。
我说没有，俺说的是真的。
她握了握我的手。
晚上回了阁楼，那间十平米的小屋，现在是我们的家了。马丽靠在床头，看着墙上贴的奖状——是我俩小时候的，各贴各的，现在贴一起了。
她说：“克明，咱们好好过日子。”
我说嗯。
她躺下来，我搂着她。窗外有虫子叫，弄堂里偶尔有人说话。我想，这就是家吧。
九、常亮
1991年，常亮出生了。
马丽生他的时候，我在产房外站了四个小时。听见孩子哭，我腿软了。
护士抱出来，说是个儿子。我接过来，看着那张皱巴巴的小脸，眼泪下来了。
马丽被推出来的时候，脸色发白，看着我笑。
她说：“你哭啥？”
我说：“我当爹了。”
她说：“傻不傻。”
常亮一天天长大，会笑了，会翻身了，会坐了，会爬了，会走了，会说话了。他先会叫妈，后才会叫爸。马丽说，你看，儿子向着我。
我不服气，每天教他叫爸。他叫了一声，我高兴半天。
常亮像我，不爱说话，闷头干活。三四岁就知道帮他妈捡柴火，五六岁就在巷口帮邻居跑腿换几分钱。马丽说，这孩子，像你，实在。
十、常明
1993年，常明出生了。
这小子和他哥不一样，话多，皮，整天惹事。他娘说他像我年轻时候，我说我年轻时比他老实。
常明爱黏他哥，常亮走到哪他跟到哪。常亮不耐烦，他就在后面追，追着追着就哭了。马丽骂他，他就往我怀里钻，哼哼唧唧的。
我搂着他，心想，这俩儿子，挺好。
那几年，日子紧，但能过。我扛货，马丽去8号库做临时工，帮着打扫、记账。她手脚勤快，仓库那边的人都喜欢她。有时候她带我去看，那地方挺大的，红砖墙，钢架子，江风吹过来，哗哗响。
她说：“我就在这干活，挺好的。”
我说：“辛苦吗？”
她说：“不辛苦，比街道工厂强。”
常亮有时候跟她去，在仓库外面玩，和别的孩子疯跑。常明也跟着，跑两步就摔跤，哭着喊妈。马丽就出来抱他。
我看着他们，觉得这辈子值了。
十一、莉莉
1996年，莉莉出生了。
又是个闺女。马丽高兴，我也高兴。马丽说，闺女好，闺女贴心。
莉莉眼睛大大的，像马丽。我抱她的时候，她看着我，不哭，就那么看着。我心里软得不行。
马丽说：“你看她，像在认你。”
我说：“她认得我是她爹。”
马丽笑。
那几年，家里的日子紧巴了。两个孩子变成三个，开销大了。我扛货挣的钱，勉强够吃穿，攒不下。马丽去仓库干活，多少贴补点。她不说累，我也知道她累。
有时候收工回家，看见她在灯下缝补衣服，常亮在旁边写作业，常明趴在她腿上睡着了，莉莉在小床上哼哼。我就站在门口看，看了很久。
马丽抬头，说：“站那儿干啥？进来。”
我进去了。
十二、想赚钱
码头上的人都说，现在不一样了。有人下海做生意，发了。你看看人家，住楼房，骑摩托，你还在扛货，能有什么出息？
我听了，心里不是滋味。
有一天，一个常来码头收货的人找我喝酒。他姓张，是安徽的，在星港做了几年生意，有门路。他说，克明，你这身力气，干一辈子也是扛货。想不想多赚点？
我说怎么赚？
他说，跟我干。有批货，转手就能翻一倍。你出力气，我出路子。
我问什么货。
他说，你就别管了，反正不犯法。
我回去和马丽商量。马丽说，你懂做生意吗？我说不懂，可别人能做，我为什么不能？马丽说，咱不图大富大贵，平平安安就行。
我没听进去。
1995年，我把攒的钱拿出来，又借了些，跟老张干了一票。头一次，赚了。我给马丽买了件新衣服，给孩子们买了糖。马丽嘴上说别乱花钱，眼里是高兴的。
第二次，老张说，这次本大，利也大。我把能借的都借了。
货没了。老张跑了。
我欠了一屁股债。
十三、讨债的
债主天天上门。
我在码头躲着，不回家。马丽一个人对付他们。她跟人家说好话，说宽限几天，一定还。有人骂她，有人推她，她不吭声，就那么站着。
后来邻居告诉我，我才知道。
那天晚上我回家，看见她坐在床边，抱着莉莉。莉莉睡着了，她低着头，不知道在想什么。我站在门口，脚像灌了铅。
她抬头看见我，说：“回来了？”
我说嗯。
她没骂我，也没问我，就说：“吃饭吧。”
我吃不下。
她说：“钱的事，你别太往心里去。慢慢还。”
我说：“我对不起你们。”
她说：“没事。”
可我知道，有事。她眼睛底下，有东西不一样了。
十四、毒
1997年，我碰了不该碰的东西。
那天，一个工友给我递了根烟，说，克明，看你最近烦，抽根这个，解解愁。
我抽了。
脑子里嗡的一声，什么烦恼都没了。就那几分钟，我忘了讨债的，忘了家里，忘了自己是谁。
醒来的时候，工友看着我笑，说，怎么样？舒服吧？
我说这是什么？
他说，好东西，别问。
我知道那是什么。我知道不该碰。可我控制不住。
第二次、第三次、第四次。越来越频繁。我告诉自己，就这一次，就解解愁。可每次都还有下一次。
马丽发现了。
那天她看着我，眼神我忘不了。那是她第一次用那种眼神看我——不是生气，不是心疼，是失望，是绝望。
她说：“史克明，你在干什么？”
我说不出话。
她打我了一巴掌。第一次打我。
她说：“你给我戒了。”
我说嗯。
可我没戒掉。
十五、赛利亚
1997年秋天，苏茜的姐姐死了。
苏茜是马丽认识的，曙光新村的，家里也是工人。她姐姐叫赛利亚，长得漂亮，和人订婚了，又被退婚。退婚的是谁，我不知道，后来才知道是魏国栋。
退婚以后，流言起来了。说她作风有问题，说她不检点。没人知道真假，但人人都说。
她上吊了。
马丽去吊唁，回来以后坐了很久，不说话。我问她怎么了。她说：“一个女人，被说几句闲话，就活不下去了。”
我说：“那是她想不开。”
马丽看了我一眼，说：“你不懂。”
后来我才懂。
十六、流言
赛利亚死后，苏茜变了。
以前她来仓库找马丽，话多，笑，还有说有笑。后来她不来往了。再后来，我听见她在曙光新村那边说马丽的闲话。
说什么，我不知道。但肯定不是什么好话。
我问马丽，苏茜怎么那样说你？马丽说，她姐姐死了，她心里难受，迁怒于人，正常。
我说，你不能让她那么说。
马丽说，嘴长在她身上，我能怎么办？
我想去理论，被马丽拉住。她说，别去，越描越黑。
我没去。现在想，我该去的。
十七、最后的日子
1998年，洪水来了。
江水涨到码头上，仓库那边淹了半截。街上全是水，到处是救灾的标语。我们兴化里地势低，家家户户往屋里挡水。
马丽还是去仓库，帮着搬东西，记帐。她说，仓库那边人手不够，陈伯年一个人忙不过来。我说你别去了，危险。她说没事。
那天回家，她脸色不对。我问怎么了。她说，街道办的人来查账，说账目有问题。
我问什么账？
她说，仓库的账。说少了钱，说是我挪用的。
我说，你拿了吗？
她瞪我一眼，说：“你信我信他们？”
我说我信你。
她说：“那就行。”
可事没那么简单。
街道办的人开始调查。叫她去问话，一遍又一遍。她回来就发呆，不吭声。我问问的什么，她说，问我和什么人往来，有没有收过人家的钱。
我说，你就说没有。
她说，我说了，没人信。
邻居开始传闲话。说马丽作风不好，和仓库那边的人不清不楚。说账上少了钱，是她拿了。说她和魏国栋以前有过一腿，人家报复她。
我不知道魏国栋是谁——后来才知道，就是那个记者。
我问马丽，你认识魏国栋？她愣了一下，说，认识，以前追过我。
我心里咯噔一下。
她说：“跟我有什么关系？我和他多少年没联系了。”
我说：“那他现在……”
她说：“我不知道。”
可流言说，就是他举报的。
马丽被停职了。街道办说要调查清楚。她在家里待着，每天看着窗外，不吭声。我出去干活，回来她还在那个地方坐着。
孩子们不知道发生了什么。常亮问，妈怎么不去上班？马丽说，妈累了，歇几天。
常明说，妈我给你倒水。她摸摸他的头，笑了笑。那笑，我现在还记得，是苦的。
莉莉还小，不懂事，就知道往她怀里钻。
十八、那天
1998年9月，马丽死的前一天。
那天我出门，她说，早点回来。我说好。
可我没早回来。我在外面，和一个工友在一起。他递给我一根烟，我抽了。然后就不记得了。
等我醒来，是第二天下午。有人推我，说，克明，你快回去，出事了。
我懵懵懂懂跑回去。兴化里巷口围了很多人。有人看见我，让开一条道。
马丽不在了。
常亮蹲在门口，抱着莉莉，常明在旁边站着，不知所措。看见我，常亮站起来，眼睛红红的，问我：“爸，妈呢？”
我说不出话。
他看了我一眼。那眼神，我一辈子忘不了。那是11岁的孩子看父亲的眼神——不是问，是控诉。
邻居说，马丽去江边了。早上走的。有人看见她往那边去了。
我跑到江边。江上全是水，洪水还没退完。有人在岸边站着，说刚才有人跳下去了。
我说，人呢？
他们说，没救上来。
我不知道在那儿站了多久。后来有人拉我回去，说，你还有孩子呢。
十九、送走莉莉
马丽走了以后，我带着三个孩子，过了一个月。
一个月里，讨债的又来了。他们说，人死债不烂，你得还。我说我没钱。他们打了我一顿。
常亮要去找他们拼命，我拦住他。他才11岁，怎么拼？
我知道，我不能这样下去了。我自己烂了没关系，孩子怎么办？
我把常亮和常明叫过来，说，爸要出门一段时间，你们去姥姥家，好好待着。
常亮说，你去哪？
我说，我去挣钱，还债。
常亮看着我，说，爸，你别骗我。
我没说话。
然后我去看莉莉。她两岁多，刚会说话，在摇篮里躺着，看见我，叫爸爸。
我抱着她，抱了很久。
我找了一户人家，欧文夫妇，在梅林镇开餐馆。他们说愿意收养个孩子。我把莉莉送过去，给他们跪下，说，求你们对她好。
欧文夫妇说，你放心。
我放下莉莉，转身走了。她在我身后哭，爸爸，爸爸。
我没回头。
二十、二十年
之后的事，我不想多说。
我流落街头，打零工，吸毒，戒了，又吸。后来戒了。戒了以后，去哪儿？不知道。
2000年左右，我听说梅林镇有家餐馆失火，人都没了。我想起莉莉，跑到那边看。废墟还在，我问邻居，那家姓欧的，有个收养的女孩呢？
邻居说，女孩被镇长救了，送走了。
我问去哪儿了？
不知道。
我没再找。我想，也许这是命。我这样的人，不配做她爹。
后来我到处打零工，最后回到老码头。8号库还在，半废弃了。苏茜在那儿当管理员，她让我留下，做守夜人。我睡在仓库的杂物间里，每天夜里听着江风，听着汽笛。
那里有马丽的痕迹。她在这儿干过活儿，在账本上写过字。那些账本早没了，可我觉得，她还在。
有时候我梦见她。梦见1988年的早点摊，阳光照在她脸上，她给我盛豆浆。梦见结婚那天，她说，克明，咱们好好过日子。梦见她抱着莉莉，笑着看我。
醒来以后，我就坐着，听江水。
二十年。
第三部 归来
二十一、聚会
2018年，有人租了8号库，说要办一场怀旧聚会。
我没在意，这种事常有。年轻人喜欢搞这些。
后来我听说，租仓库的人叫老罗。还听说，他请了很多人，魏国栋也来了。
那天晚上，仓库里亮了灯。我躲在杂物间，没出去。后来听见吵闹声，有人喊救命。我跑出去，看见天桥上有人掉下来。
魏国栋死了。
警察来了。问话，调查。我没说太多。
后来他们查出来，老罗就是常明——我儿子。
常明。
二十二、归墟
警察用了一种新技术，叫归墟。能提取人的记忆。
他们提取了魏国栋的，提取了苏茜的，也提取了我的。
我的记忆乱糟糟的，全是吸毒后的幻觉和后悔。可在那些混乱的片段里，有一个画面很清晰：我把莉莉送到梅林镇，她哭着喊爸爸别走。
那个画面出来后，有个女记者在旁边看着。她突然哭了。
我看着她，忽然想起什么。
她是莉莉。
她叫安小年。是记者。她是我女儿。
我说：“莉莉……是你吗？”
她没回答。她冲出去了。
后来我才知道，她看见那段记忆，才知道自己是谁。
二十三、面对
常明被抓了。苏茜交代了当年传播谣言的事。阿杰的身份也暴露了——原来他这些年一直在，只是不敢认。
我一个人待在仓库里，不知道该去哪儿。
有一天，常明被带来指认现场。他看见我，眼神复杂。我想说什么，他说：“爸，你当年在哪儿？”
我说不出话。
他说：“妈最需要你的时候，你在哪儿？”
我说：“我……我那天吸多了……”
他看着我，说：“二十年了。”
我说：“我知道。”
后来安小年也来了。我看着她，她看着我。她瘦了，眼睛红红的。
我跪下了。
我说：“莉莉，爸爸对不起你。二十年了，我没脸见你。”
她没说话，就那么站着。过了很久，她说：“你知道妈是怎么死的吗？”
我说：“我知道。”
她说：“你知道我这二十年怎么过的吗？”
我说：“我知道。”
她说：“你不知道。”
然后她走了。
二十四、归途
案子查清楚了。魏国栋伪造账本，诬陷马丽。苏茜传播谣言，推波助澜。史克明……失职的父亲。
苏茜辞职了，去了西部。阿杰服完刑，也去了那边，开了个小餐馆。
常明被判了刑，不算重。他在狱里写信，说要把妈的故事写下来。
我进了戒毒所。不是人家逼的，是我自己要求的。戒了二十年没戒掉，这次我想试试。
安小年没原谅我。她没说不原谅，只是不再见我。我每个月给她写信，她不回。我继续写。
在戒毒所里，我有时候想起马丽。想起她的脸，她的笑，她说的话。想起1988年的春天，阳光照在早点摊上。想起结婚那天，她靠在我肩头。
想起莉莉小时候，在我怀里，叫爸爸。
二十五、我这一辈子
史克明，苏北人，今年七十二了。
这辈子干过什么？说不清楚。这辈子对不起谁？能说一夜。
对不起马丽。她嫁给我的时候，我说过让她过上好日子。我什么都没做到。
对不起常亮。他死的时候，我不在他身边。
对不起常明。他一个人扛了二十年，我这个当爹的，什么都没帮他。
对不起莉莉。我把她送走了，二十年没找她。
可我这辈子，也有过好的时候。
1988年，我遇见马丽。
1990年，我和她结婚。
1991年，常亮出生。
1993年，常明出生。
1996年，莉莉出生。
那些年，我是有家的。
二十六、最后一封信
莉莉：
你又不回信。我知道你不会回。没关系，我写，你看着办。
今天阳光好，我想起你妈。1988年春天，我第一次见她，也是这样的阳光。她在早点摊上给人盛豆浆，穿着碎花衬衫。我站在那儿，愣住了。
你妈这辈子，没享过福。跟我吃苦，受累，受委屈。可她从来没抱怨过。她只是说，克明，咱们好好过日子。
我没让她过上好日子。
莉莉，我不是求你原谅。我没资格。
我只是想让你知道，你妈是个好人。她清清白白一辈子，没有对不起任何人。她最放心不下的，是你。
她说，送走她，越远越好。我听了她的话。可我不知道，你会这么苦。
你要是愿意，有一天来看看我。我在这儿，哪儿也不去。你要是不愿意，也行。
我把你妈的照片留着，每天看看。她还在笑。
爸爸
尾声
我叫史克明。苏北人。七十二了。
有人说，人的一辈子，说长也长，说短也短。
我的这辈子，长的像熬不完的夜，短的像1988年的那个春天。
可不管怎么说，这辈子快过完了。
窗外的阳光照进来，和老家晒场上的一样。和兴化里的巷口一样。和早点摊上照在你妈脸上的，也一样。
我想起一件事。
那年我送走你，回头的路上，我想，我这辈子完了。现在我知道，完不完的，不要紧。要紧的是，你好好活着。
莉莉，你替我记着，你妈是好人。
我也替她记着，你是我女儿。
这就够了。
——史克明，2028年，于星港市戒毒所
网友评论