1987年夏，我高考失利了，比高中专分数线低了2分。我们家虽然在农村，但是父母读过书，坚决支持我补习。
我的好朋友应届毕业都没考上，补习继续在一个班。痛定思痛，我们几个人心里都憋了劲，准备大干一番。
我们约定在大灶吃饭，城里的同学放学也不回家。大家轮流从家里拿咸菜拌油泼辣子，买了蒸馍夹着吃。
拿菜的同学还负责打汤洗碗，那时学生大灶只有一个汤，红白萝卜丝煮熟勾点淀粉，不太稠，又糊糊的暖暖的，一份一毛五。
夏天，我们挤到窗口打了蒸馍蹲在操场夹咸菜辣子，等打了汤的同学来了一起开吃。我们围着菜瓶和汤碗蹲了一圈。
补习班的教室在大操场边，紧挨着大灶。冬天打了饭拿到教室吃。咸菜和萝卜汤放在课桌上，围在一起边说话边吃。
一个蒸馍四两，能吃饱。谁渴了就端起汤碗喝上一大口，然后放到地上继续吃。就一双筷子一个碗，吃完收拾了放桌斗里。
补习时，我们踏实了许多。给教室墙上刻画了自己的座右铭，根本不需要老师催，只要有时间就到教室学习。没有人看闲书。
那时高考有预选环节，我们班是快班，第一年预选上人多，只考上几个同学。第二年差不多走了一半。
1988年高考完，我对答案预估了475分，考了476，政治才得了51。我来自农村，没有名校的概念，上了本科线，报了大专。
我们一起吃饭的四五个人陆续都考上了。我和艾艾录到一个学校，明贤上了银行学校。多年后，我们兜兜转转到了一个城市。
会萍拿的咸菜泼了油，分外好吃。她考上外院，回到高中的母校当老师，后来跟爱人一起到北京发展。偶尔回老家会小聚。
我常能记起录取通知书来以前，全家人着急等待的样子。晚上吃过饭爸妈就说娃的通知书，为什么还不来呢？
直到有一天，邮差顺着大路进了村，打问到地里。我爸妈正锄草，掮了锄就回家。一家人在灯光下反复看了几次。
那份欣喜，好像看到了我光明的未来。我考上大学的消息就像长了翅膀，没过几天，姑姨舅家全知道了，赶来道喜。
大女真的考上大学了？父母激动得晚上睡不着觉，互相问着答复着。录取通知书放在抽屉里，夜深人静拿出来琢磨。
我是村里第一个大学生，父母出去装着没事人，回到家里偷着乐。村里人要看录取通知书，父母轻轻拿出来递给人家。
父母盯着，直等人家看完递回来，赶紧又收起来。父母尽量装着平静的样子，谦虚又谨慎，就怕人家说他们骄傲。
我上大学时不要学费，还有不少补贴。父母早早给我准备被褥，我嫂子把她单身的被子配上新被套送给我。
虽然拿到录取通知书，我还得像过去一样帮父母干农活做家务。虽然日子有点清苦，但心里是甜的，有指望的。
我家乡有个讲究，女儿出嫁前，户族中人请吃饭，说些安慰和希望的话。临近开学，叔伯家陆续叫我叫饭，说着告别的话。
1988年10月4日我到延安大学报名上学。我哥嫂到延安送我，四爸开拖拉机送我们到永乡，走前去永乡医院跟我二舅告别。
我小时候在舅舅家住过好多时，听说我考上大学，舅舅家的亲人也都很高兴。二舅早就捎话让我走时去看他。
二舅赏给我一百元，他是院长，站在医院的大院子里高声道别，说不论哪个侄儿外甥考上大学，他都给一百。
当时一百元可不是个小数目，够我花半学期的。我带着家人的期望，拿着舅舅的赏钱，高高兴兴奔赴延安。
在通往延安的大路边，四爸帮忙，哥嫂和我把铺盖卷及一个棕箱子放到班车顶子上。透过班车的窗口，我们跟四爸挥手道别。
棕箱子是我爸妈结婚置办的家当，虽然旧了点，却结实耐用，陪着我一直到工作后。我还能记得棕箱上的楷体字：中国制造。
我开了一个头。后来，一大家子考上大学的，四爸都会抢着送行。近处开手扶拖拉机，远处坐班车，路费四爸自己掏。
我们家堂兄弟姐妹先后有9个考上大中专。人们都说是高门楼出人，我却清楚地知道，是父辈无私奉献和执着精神成就了我们。
网友评论