雪的记忆

雪的记忆

我出生那天，下大雪。我妈见我哭声嘹亮，以为是男孩，医生说恭喜你生了姑娘，我妈失望。

上小学的时候，学校在山下，大雪天山坡滑，小孩们想到一个办法，蹲着一个抱一个排成长龙向山下溜。经常跌倒，沾一身雪。

有一阵子抓革命，促生产，我妈厂里生产会战，加班到深夜。我躲在被窝里不睡，竖起耳朵听屋外的声音，远远的传来雪地被踩的沙沙声，知道是妈回来了，才能睡着。

小学几年级时，学校组织下乡抢收罗卜，那是一场大雪过后，排队步行十几里地到农村，田间白茫茫一片，一脚踩在垄沟里，大半条腿陷进雪中，踢开雪，拔罗卜，有的罗卜被踢断，捡起来啃着吃，甜脆。

上中学时，早晨天不亮出门，家门口扫雪开出一条路，穿棉衣棉袄外套带帽棉大衣，口罩手套棉鞋，只露二只眼睛，一路听着脚下嘎吱嘎吱的声音。必经之路有一间大锅炉房，墙边有倒炉渣的坑，刚倒进去的炉渣是热腾腾的。有几次从坑边走过，见有流浪汉从坑里睡醒爬出来，那时想：无家可归的人真可怜，这样的曰子到几时呢？

离开东北那天也是大雪，晚上雪停了，我们出发。我背对着驾驶室，望着泛雪光的路面倒退倒退，心情异常平静，竟有一种抽离，观察自己的情绪，观察者问“想法是什么？”“没有。”

那年25岁，与男生约会，那天气象预报有一场大雪，“下大雪还约吗？”“下刀子也约，不见不散！”于是撑伞在雪地里走了好长的路，不知冷也不觉累。

五年前的冬天，预报有雪，傍晚，泡在露天温泉池中，池在山上，仰望天空，雪花漫天飘落。如梦似幻。

今夜暴雪，十年一遇，有关雪的记忆一片片泛起，历历可见。最初的相遇，最美的邂逅，最深的情愫。