老无所依

一天早上，我送完孩子赶着坐公交去上班。走到公交站点，车还没有来。

太阳光从东面的天空照下来，站台上明晃晃的。五月下旬的天气已经有了六月天的热烈，我退回到站台后面的阴影里。就在这时，我看到了那位熟悉的老人。

她是我们小区的一位老奶奶，常拉住我说这说那，特别热情。她尤其喜欢我的三个孩子，每次都竖起大拇指说：“三个孩子，你真了不起！”

记得我怀大宝时，临近预产期，在小区遇见她，她拉着我说：“一定要顺产。”她还告诉我，她的儿媳在美国生孩子，为了顺产做了哪些努力，生下的孩子又多么健康。

那时，我正对生孩子充满恐惧，听她那么一说，我瞬间充满了力量，也不那么害怕了。

后来我慢慢了解到，她有三个孩子，两儿一女，老伴去世很久了。

女儿在遵义，比较近，儿子却一个在北京，一个在美国。现在，她一个人住在一套面积很大的房子里。

她的房子在一楼，有宽阔的弧形阳台。她在阳台下的绿化带里种花，她种的千顶红长得特别好，碧绿的宽叶片，开喇叭状红花，煞是好看。

她偶尔会拴一只鸡在房前的树下，大概是亲朋好友送的。

她总是不厌其烦地向人们说起她的儿女，可每天从房子里进出的，或在小区散步时，总是只有她一个人。

准确来说，我住进这个小区十年了，一次也没见过她的儿女。

她已经八十多岁，平常一般就在小区走走，并不出远门，这天这么早她要去哪里呢？

我从记忆中回过神来，准备过去跟她打招呼，她也正看向我。

我赶忙走到她跟前，问：“阿姨，这么早你要去哪里？”

“你是谁？”她一脸茫然。

我心里咯噔了一下，虽然知道她年事已高，可在我的印象中，她一直是一位硬朗健康的老人。

“我是您家对面的三孩妈呀！”我提醒道。

她脸上的表情瞬间由茫然无措变为恍然大悟，而后又歉意地笑着说：“最近总是认不出人来……”

太阳光照在她的脸上，像镀了一层银粉，显得很苍白。她脸上的皱纹并不多，也不深，但面部的皮肤一顺溜下垂着，像没有装东西的塑料袋。

她抬眼看我时，眼白外围多了一圈红色，里面饱含泪水，似乎就要流出来。

我恍然发现，已经好久没在小区见到她了，她家的阳台门也很久没开了。我问她最近是不是出了远门，她说最近生了一场病。原来如此。

她要去南部的一个镇上，刚好和我坐同一路车，但我时间紧迫，选择了另一趟车。

我说：“阿姨，这路公交特别颠簸，您要坐好抓牢，以防摔倒。”她连声应着。

我从车窗看出去，她依旧坐在那里，孤零零的，显得那么衰弱无助。

一阵悲伤之感突然涌上心头，为她的衰老与孤单，也为自己的无能为力。

突然之间，场景转换，爷爷佝偻的身影浮现在我的脑海里。

他正一个人走十公里山路去赶集；正一个人在菜园里忙碌；正一个人烧柴火做饭吃饭；正一个人看那些看过无数遍的电视剧；正一个人看着儿孙城市的方向，从日出到日落……

和小区的阿姨一样，爷爷也八十多岁了，如今仍旧一个人独自住在农村老家，守着那破旧的老房子。

名义上他儿孙满堂，可实际他只是一个孤独无依的老人。

这世间的悲剧有两种，一种是幼无所养，一种是老无所依。

很多时候，真希望自己能做些什么。然而，更多的时候，我都心有余而力不足。