苦瓜

夏天的菜园里，苦瓜藤正沿着竹架攀援而上，那些嫩绿的触须像婴儿的手指，小心翼翼地探索着每一寸可以依附的空间，清晨的露珠在苦瓜叶上滚动，阳光一照，便成了缀在翡翠盘上的珍珠。

一朵苦瓜花正羞怯地开放，五瓣鹅黄色的花瓣薄如蝉翼，花蕊间还沾着昨夜的雨水。这花儿开得安静，不似牡丹那般张扬，也不似玫瑰那般娇艳，却自有一番清雅之姿。一只蜜蜂嗡嗡地飞来，在花心处忙碌着，翅膀上沾满了金色的花粉。

这瓜最是懂事，不挑地方，给点儿土就能活。夏日午后，给苦瓜浇点水，水珠落在叶片上，发出沙沙的响声，像是苦瓜在轻声细语。幼时的我总嫌苦瓜丑陋，那些凹凸不平的表皮，活像老人脸上的皱纹。

“尝尝看。"菜园里母亲递来刚摘的苦瓜，我皱着眉头咬了一小口，顿时苦得直吐舌头，母亲却笑了："现在觉得苦，等你长大了就懂了。"她的笑容里藏着某种我那时还不能理解的深意。

苦瓜在锅里翻炒时，会散发出一股独特的清香，那味道先是苦涩的，渐渐又透出一丝甘甜，就像人生，总要经历些苦涩，才能品出回甘。我见过母亲处理苦瓜的细致：先纵向剖开，用勺子轻轻刮去内里的白瓤，再切成薄片，撒盐揉搓。她说这样能去掉大半苦味，但总要留一些才好。

盛夏时节，苦瓜长得最快，早晨还是指头大小的小瓜纽，傍晚就已有手掌长短。它们挂在藤蔓上，像一个个翠绿的铃铛。有时暴雨过后，苦瓜表皮上会凝结出水珠，在阳光下闪闪发亮，竟比珠宝还要动人。

最奇妙的是苦瓜成熟时的模样，青皮渐渐转黄，最后裂开一道口子，露出里面鲜红的瓤。那红色艳得惊人，一粒粒种子裹在红纱里，像极了喜庆的爆竹。乡里人叫它"金铃子"，孩子们常摘来玩耍，却不知这灿烂的绽放，是苦瓜用一生酝酿的绝唱。

如今我的阳台上也种了一株苦瓜，每天清晨，看着新抽的藤蔓又向前探了几寸，心里就会涌起莫名的欢喜。有时摘下一根，照着母亲的方法料理。当苦涩在舌尖化开时，忽然就明白了祖母当年的笑容——原来有些滋味，非要等到年华渐长才能懂得。

苦瓜从不掩饰自己的本性，它知道世人嫌它丑陋、厌它苦涩，却依然按照自己的方式生长。该开花时开花，该结果时结果，最后还要用最绚烂的方式告别。这种坦荡，倒比许多娇艳的花朵更令人敬佩。

夏去秋来，苦瓜藤渐渐枯黄，但在那些皱巴巴的叶片间，偶尔还能发现一两朵迟开的小黄花，倔强地绽放着最后的芬芳。