三处归途

人们常说，你若觉得迷茫不快乐，请去三个地方：菜市场、医院、殡仪馆。

此话流传已久，细思之，实含深意。菜市场者，生之热闹处也。五色令人目盲，五音令人耳聋，熙熙攘攘，讨价还价，鲜活之气扑面而来。医院则是生老病死的中间站，呻吟与希望交织，药水气味里浮沉着多少未竟之梦。至于殡仪馆，灯火凄清，哀乐低回，乃是众生必经之终点，任是王侯将相、才子佳人，到此亦一律平等。这三处地方，俨然将人之一生缩于一瞥——从蓬勃至衰微，由喧嚣归岑寂。

我平素跑步，多在民勤体育场和饶东湖二处。体育场上人人争先，挥汗如雨，俱是生龙活虎之象；湖边则烟波浩渺，杨柳垂丝，颇得闲适之趣。然而今日我却特意绕道，跑至民勤殡仪服务中心门口。但见门庭冷落，偶有车辆进出，亦悄无声息。我驻足片刻，拍了一张照片即返。却在归途之上，思绪纷纭，如秋风中之落叶，盘旋不歇。

人皆知其终点必是那青烟一缕，然而登车之时辰、年纪各有不同。有猝然而去者，亦有缠绵病榻多年方辞世者。多少人在半途便迷失方向，追逐幻光，竟忘了自家性命原是有尽期的。孔子云：“未知生，焉知死？”然而我以为，未知死，又焉知生之可贵？倘使我们常怀“以终为始”之念，视每日为最后时光，或者人生更能剔透玲珑，不为琐事所困。

先父六十四岁谢世，家母七十四岁寿终。按此推算，我之余生，大抵尚有十至二十载光阴。岁月既不我待，吾人当如何自处？此实一重大题目。

首先，须得明白“向死而生”之理。海德格尔尝言，人唯有直面死亡，方能本真地存在。譬如舟行海上，知彼岸终至，反能专心划桨，欣赏沿途风景。今人所以惶惶不可终日，大半因忘却死亡之必然，遂在名利场中翻滚挣扎，犹如梦中逐梦，醒来两手空空。若能每日晨起即自问：“若今日为末日，吾当如何？”则许多无聊应酬、虚情假意、斤斤计较，自然消减，而重要之事——如读书、陪家人、助他人——便浮现眼前。

其次，当学庄子鼓盆而歌之超然。生死本是自然之事，如春去秋来，花开花落。陶渊明《挽歌诗》云：“死去何所道，托体同山阿。”此非消极之意，实是参透造化后的宁静。既然有生必有死，何不从容安排身后事？趁精力尚济，将财物理清，遗书写明，甚至墓志铭亦可亲自拟定。如此，不仅免去子孙争执，自家心里亦觉踏实，反能更专注地生活。

最后，宜珍惜眼前人、当下事。时间欺软怕硬，你越挥霍，它越猖狂；你越珍惜，它反而温顺。与父母说话，与伴侣散步，与儿女游戏，皆不可敷衍塞责。一茶一饭，俱是缘分；一坐一卧，皆成文章。昔人云“一期一会”，谓每次相会皆独一无二，盖因世事无常，再难重复。若能以这般心态度日，则寻常日子亦显光华璀璨。

忽忆起《红楼梦》中《好了歌》，那跛足道人唱的：“世人都晓神仙好，惟有功名忘不了！古今将相在何方？荒冢一堆草没了。”金银忘不了，娇妻忘不了，儿孙忘不了，终究是一场空。然则“了”便是“好”，看破此节，反而能真心投入生活，担该担的责任，爱该爱的人，做该做的事，不虚饰，不逃避。

跑毕归家，沐浴更衣。镜中容颜虽渐老，眼神却比往日清明。窗外夕阳西下，明天太阳照常升起，而我能见之日则又少了一天。如此想来，岂敢不郑重对待余下的光阴？