正午

我拖着疲惫而沉重的身躯，孤独而烦燥地行走在这火热的正午。风干燥得像传播衰老的病毒，被它抓上一把，你便感到自己老了许多，你会看到，无数只干枯如经年失水的松树的枝条一样的爪子，从四面八方向你袭来，肆意地在你身上撕扯摩挲，让你感到十二万分的恐惧与恶心。

我想尽快逃开，但总是走不快，那如丝如缕，断断续续的二胡声，拌住了我。

一个干瘪如薯的老头，歪斜着倚在花坛边上，十分投入地在拉着一把破旧的二胡。

说实话，他制造的声响，更像在拧一个生锈已久的螺丝。也许他本来就是拧螺丝的，拧了一辈子螺丝，现在上了年纪有些拧不动了，颤颤巍巍，哆哩哆嗦，总是拿不准谱。

也许他在家里受够了气，儿子或女儿上班了，儿媳妇或姑爷做生意去了，孙子或孙女上学了，老伴或是老婆打牌或跳广场舞去了，家里只剩他孤家寡人，早上用过的餐具刷洗过了，全家人的脏衣服洗过了，屋地擦过了，菜买回来了，午饭烧好了，剩下一点时间做什么？唉！拉一曲小调吧，为过去那沉重却甜蜜的日子，也为如今这疲惫的路人。

也许他在家里飞扬拨扈，什么也不管又什么都管，所以大家都疏远他，躲着他，这样他被孤立了，他感到气愤、寂寞、烦燥。于是他砸破了锅、推倒了墙、摔碎了电视机，踢翻了暖水瓶，拎起二胡跑出来拉他个牙根发痒。

出许他早年丧母，中年丧妻，老来丧子，他什么也没有，就剩下一把二胡。

也许他从来也没结过婚，生下来就没了父母，从懂事起就拉二胡，他自己也不知道这二胡是路上拣的，别人送的，还是经自己精心策划从别人手里搞到的。于是他拉着二胡沿街乞讨，他拉《二泉映月》，拉刘天华、拉贝多芬、拉《同桌的你》、拉《北方的狼》、拉Ｇ大调、拉Ｃ小调、Ｆ跑调。人们开始不理他，不给他钱或面包。他就抱着二胡独自憔悴，夜里梦见自己变成了薯干。

也许他根本就不是老头，他也许是个十八岁少年，或是十六岁的女孩，为了什么？演戏？艺术？实践？谋生？恶做剧？抑或是恶做剧、艺术、实践、谋生、演戏。

我终于走不动了，气喘嘘嘘来到老头面前，像烈日下的狗一样，张着大嘴哈着气。

我蹲坐在老头对面，仔细一看才发现，这老头我好象认识，好象在那见过。这一发现使我惊喜万分，那干涩的旋律也变得明快了。

“大爷，您认识我吗？”

“认识。”

“我们好像在什么地方见过。”

“也许。”

“我拉二胡是不是跟您学的？”

“也可以说我这手艺是你教的。”

“那我怎么想不起来您是谁呢？”

“你仔细想想。”

“仔细想也想不起来，您到底是谁呀？”

“我呀？我就是你呀！小伙子。”