在我还在上幼儿园的时候，每逢下雨，爸爸会穿着长长的黑色雨衣来接我。放学之后我就坐在小板凳上向门口张望。看着其他小朋友的爸爸妈妈陆续出现，然后——爸爸来了。我从凳子上弹到爸爸身边，掀开雨衣的一角顺势一转，就把自己裹进去。然后探出头来跟哈哈笑着的幼儿园老师说再见。回家的路上，爸爸把我放在后座，用自己的雨衣将我罩住，骑车回家。我双手抓着他，一个耳朵贴着爸爸暖暖的后背，一个耳朵蹭在凉凉的雨衣上——雨滴打在上面，噼里啪啦噼里啪啦。车轮碾过沥青路，溅起小小的水花。
中学时候搬家到爸爸单位旁边，如果下雨的时候我正好在家，就会拿着雨伞去接爸爸。有时候趴在办公桌上看他画图纸；有时候跟在他后面看着他鼓捣机器零件。等他忙完了，爸爸撑着伞，我拽着他的衣袖一起走回家。雨水打在伞面上，噼里啪啦噼里啪啦。
之后求学北上，离开了多雨潮湿的故乡。干燥的空气中满是尘土的味道。下雨时伸出手去，浑浊的，慢慢干净起来。第一次觉得雨水也挺辛苦，要洗刷掉这么多的尘埃。雨后我都会出去散步，贪婪地呼吸着婉如故乡的空气——潮潮的，润润的，像是大自然的润肤霜。闭上眼睛就仿佛自己是走在家乡那条熟悉的小路上。最喜欢夜雨，带着潮气，打在玻璃窗，噼里啪啦噼里啪啦，仿佛是在轻轻的说：“经常回家经常回家”
网友评论