做茶

一直觉得自己没有一件一直在深入的事，好像有不少爱好，都停留在表面，种菜养花大都依赖品种的生命力，和天气的条件；写字和弹吉他只是兴之所致随手摆弄一下；阅读完全出于兴趣和打发时间的双重需要却也没什么输出；写作更是碎碎念，像是在和自己聊天。

有一段时间我决定选择一个事物深入下去，我选择的对象是茶，因为一直在喝，不知不觉已经积累了十几年的经验，不能说有多少精准的识别，却也是从本地的玉露冷后浑，喝到了云南的普洱，喝到了武夷山的金骏眉、正山小种、铁观音、水仙、肉桂，喝到了安徽的猴魁、黄山毛峰。

祖国的大好河山没有一一走遍，各地的茶却也喝了不少，各种品种各种味道滋润和丰富了我的味蕾，人在草木间的感觉借由一杯茶得到体现。渐渐也形成了一种每天必喝茶的习惯，完全符合了柴米油盐酱醋茶，开门七件事。

决定深入后，我看了几本茶方面的书，慢慢形成了对茶的起源、发展、变化、种类、工艺等，当信息纷至沓来，茶不仅仅是眼前的一杯绿水，而是整合了历史、地理、人文、市场等方方面面的一个整体。

深入就意味着信息的积累吗？虽然我确实知道了不少关于茶的零零总总，但是总觉得和茶叶还隔着一段不近的距离，明明是天天喝着的东方树叶，却为什么总感觉到遥远？

眼前的这杯茶，到底来自于哪一片山野或田地？是什么样的人在春天将嫩芽摘下？是什么样的人将茶叶加工？杀青要怎么样感觉到到了恰好的程度？发酵是什么原理？在没有理论支撑的久远的岁月里，人们是用什么方式来敏锐地感知一切？

哪一种茶适合什么样的工艺？是仅仅出于传承还是有着改变？添加物怎样和茶共同作用，形成新的风味？

各种各样的问题在脑海里浮浮沉沉，茶明明深入嵌入了我的生活，却又似乎相隔千山万水。似乎也不止于茶叶，酒柜上的一瓶酒、厨房里的一味佐料、茶几上的一盘水果，都是离我们又近又远的物件，它们沉默不语，携带着远方的神秘，陪伴在身边。

原以为这是个无解的现代人困境，就是地理位置不再是限制得到某样东西的局限，我们理论上可以拥有自己经济范围能力内的任何地方的产品，只是不再像农业社会，每一件物品都清晰地标记着地域，当我喝着云南普洱时，云南以一个庞大的复杂文化符号显现，而不是我身边的一块清晰的田地。

无意中刷到一个做茶的视频产，一个瘦削头发零乱牙齿发黄的中年男人，以各种不同的原材料不同的加工工艺，自己动手做茶。打破了我对茶叶的刻板印象，他主打一个万物皆可做茶，看着他用月季花、紫苏、金银花等等当季成长的植物，用做绿茶、红茶的程序来做。

一个活生生的人，活泼泼的，将萎凋、杀青、揉捻、发酵、干燥一一展示，而且用的都是家庭日常所用的器皿，这一切有了落实落地的感觉。

兴致勃勃地跟着学，因为身边确实有月季、紫苏，就生动地长在田间地头，随手可得。按步骤一一做来，鲜叶、萎叶、条索、干燥后的样子，一一呈现出来。

茶叶终于从一个大的概念落实到细小的生活里，让一切有了踏实之感，借由自己的亲手的制作，终于将自己和茶结合了起来，有了一种亲密无间的感觉。

也许这个时候，我才真正地有了一种深入之感。