把名字写进风里

我把名字写在一张极薄的糯米纸上，任它贴在窗棂，等风来揭。风若肯带走，我便与陌生人交换一次心跳；风若不肯，我便自己咽下一整个春天。 

有人告诉我：世界很大，大到每一粒尘埃都在寻找另一粒尘埃；世界也很小，小到一声咳嗽就能震落半盏月光。于是我学会在咳嗽之前先捂住胸口，怕惊扰了谁好不容易攒下的好梦。 

我见过凌晨四点卖豆浆的人，他把蒸汽拧成一根白绳子，一头系着昏黄的灯泡，一头系着天边第一抹鱼肚白。他说：“锅开了，就不孤独了。”蒸汽散尽，他把多余的豆浆倒进河里，让整条河替他温着昨夜的星辰。 

我见过黄昏时分手指残缺的吉他手，他在十字路口弹一首没有名字的歌。琴弦断处，他用牙咬着继续唱，像咬着一截不肯熄灭的火。路过的人把硬币投进琴盒，叮叮当当，像替他补全了缺失的音符。最后一个硬币落下，他忽然停手，对空气说了句“谢谢”，仿佛整座城市替他合了音。 

我把这些片段折成小小的纸飞机，从楼顶顺风放飞。它们有的挂在电线上，有的落在屋顶的瓦松里，有的被雨水泡成柔软的云。我不追，也不问归期——有些故事本就该失而复得，有些相遇本就该无疾而终。 

后来我在陌生车站的候车室，听见一个小孩对母亲耳语：“妈妈，那个叔叔的行李箱里装着海浪。”我低头看自己的箱子，拉链没拉严，露出半片蓝色的衬衫，像一截不肯靠岸的潮汐。那一刻我知道，我们都在偷偷搬运自己无法安放的大海。 

所以今天，我把名字重新写进风里。

不署名，不留地址，只画一个歪歪扭扭的月亮。

若你恰好路过，恰好抬头，恰好心里有空缺，

就让那阵风替我说：

“别怕，我也是被世界轻轻咬过一口的苹果，可我依旧甜。”