先来看幅图吧。

选自《唐宋文学编年地图》
怎么样,眼花了吧?
这不是横跨中西部的交通线,也不是二十一世纪的铁路网,而是公元八世纪某诗人的游历图。
这位诗人,就是李白。
诗仙李白。
盛唐李白。
一、明月出天山,苍茫云海间。
要知道,李白虽是诗仙,但毕竟不是神仙,会不会轻功我不敢说,腾云驾雾日行千里总不至于。
在那个没有汽车没有高铁更没有飞机的年代,他骑马、乘舟甚至步行,踏遍祖国大好河山,写下上千首旅行日记(诗歌),堪称大唐第一驴友。
即使在历史上,也极少有人能出其右。
有人写的比他多,但没他去的地方多,比如陆游。
有人比他去的地方多,但没他写的多,比如郑和。
有人比他写的多,也比他去的地方多,但没他写的好,比如乾隆皇帝。
有人去的地方不比他少,写的也比他多,而且写作质量不输于他,但没他出发早,比如苏东坡、徐霞客。
苏东坡二十出蜀,徐霞客二十二正式出游,这在“父母在,不远游”的古代社会,算是较早的了。
李白几岁开始出行呢?
答案是五岁。
是的,你没有看错,就是五岁。
范传正《李公新墓碑》说:“神龙初,潜还广汉。”李白生于长安元年(公元701年)的碎叶,神龙初为公元705年,此时的李白,最多只有五岁。
碎叶,在今吉尔吉斯斯坦托克马克;广汉,在今四川江油,两者距离有多远,还是看图吧。

选自《唐宋文学编年地图》
这么遥远的距离,李白不是乘着舒适的火车卧铺呼啸而来的,他很可能是和父母挤在一辆并不宽敞也不温暖的马车里,沿着古老的丝绸之路,一点一点颠簸过来的。
一路上,太阳东升西落,大漠的风从四面八方吹来,月亮宛若多变的精灵出现在不同角度的天空,他扬起头,看到云从头顶匆匆流过,无数星辰露出神秘的微笑。
他没有写诗,但诗意已种心间。
多年以后,当他写月,月惊艳,清雅,天真无邪:
明月出天山,苍茫云海间。
——《关山月》
暮从碧山下,山月随人归。
——《下终南山过斛斯山人宿置酒》
罗帷舒卷,似有人开。明月直入,无心可猜。
——《独漉篇》
当他写风,风多情,缠绵,天衣无缝:
春风不相识,何事入罗帏。
——《相思》
秋风吹不尽,总是玉关情。
——《子夜吴歌》
长风几万里,吹度玉门关。
——《关山月》
当他写水,水柔韧,奔放,不可一世:
抽刀断水水更流,举杯销愁愁更愁。
——《宣州谢脁楼饯别校书叔云》
飞流直下三千尺,疑是银河落九天。
——《望庐山瀑布》
君不见黄河之水天上来,奔流到海不复回。
——《将进酒》
每一个极平凡的景物,在他笔下,都充满力量、激情和史前神话般的意境,这种意境,似非人力,而似完全发乎自然。
这种发乎自然的力量,是很可怕的,可怕到你看不清这种力量有多少,也不明白这种力量从何而来。
拥有这种力量的人,我们通常称之为天才。
当那辆小小的马车穿过漫长的古丝绸之路时,我相信,它穿越的,不仅仅是普通的旅途。
被穿越的,还有一颗心。
一颗赤子之心。
在这场旅途中,至少有一颗心,被天地四时穿越,被日月星辰击中,并留下史前神话般的印迹。
他的旅途,从一开始,就进入神话之境。
二、树深时见鹿,溪午不闻钟。
一缕紫烟,自香炉弹出,冉冉升起,透过葱茏花木,浮向碧空晴霄。
晴霄云浓,浓云间清唳数声,云破烟开,一只白鹤翩然飞出,掠过淡紫色日光,缓落于半山松枝之上。
目睹如此光景,不由令人怀疑所处并非人间,而是世外仙境。
如此仙境,在公元八世纪的蜀中并不少见:青城、峨眉、岷山,还有许许多多不知其名的山川河流,在这些云深雾锁的山水间,到处活跃着麋鹿、青牛、白鹤,蛰伏着隐士、诗人、僧道,他们谈禅、修道、炼制丹药,他们共同织造着一块仰望星空的大地,并在这块大地上茁壮生长起最具野心的梦想——修道成仙。
求仙之风,古已有之,盛唐尤盛,蜀中方浓。
而李白,正在盛唐蜀中。
置身如此环境,想不求仙都难。而况且他是刚从神话之境中走来的孩子,他的双脚,尚未落地,就被白云托起。他的幻想,还未喘息,就被更强大的想象淹没。
自神龙初年来到广汉,李白的脚步就不由自主地向神仙走去。
“五岁诵《六甲》”,《六甲》是道宗末流的一种怪书,《神仙传》记载“左慈学道,尤明《六甲》,能役使鬼神。”,李白以五岁之龄而读《六甲》,天马行空的想象加上无所不能的神力,李白脑海中形成的波涛汹涌,恐怕要比左慈的具体法力厉害多了。
“十岁观百家。轩辕以来,颇得闻矣。”轩辕正是道家所托,多为黄老之术。李白十岁即不无自豪地“颇得闻矣”,看来是颇有心得,蠢蠢欲动要一展所学一探究竟了!
果然,他“十五游神仙,仙游未曾歇。”十五岁时就踏上访道求仙之旅,而且一踏上就停不下来。
他像一只野心勃勃的飞鸟,在蜀中十万大山中横冲直撞,数年以后,当他仗剑去国,辞亲远游,东出三峡时,已经是一只“抟摇直上九万里”的大鹏了!
这只大鹏的落脚之处,自然是距离神仙最近的地方,包括河南嵩山、湖北随州和山东泰山等处。
在河南嵩山,他和元丹丘同游丘壑,几乎要踏虹而去:
三十六峰常周旋。
长周旋,蹑星虹。
身骑长龙耳生风。
横河跨海与天通,我知尔游心无穷。
——《元丹丘歌》
在湖北随州,他和另一位神仙之交元演“同栖烟林,对坐松月。有所款然,铭契潭石。乘春当来,且抱琴卧花,高枕相待。”乃至“殊身同心,誓老云海,不可夺也。”
这真是坚决而脱俗的友情!有此友情相伴,当浮一大白!也难怪李白会喊:“岑夫子,丹丘生,将进酒,杯莫停!与君歌一曲,请君为我倾耳听。”
有倾耳听的朋友,这是多么畅快的人生!况且,在我们灵魂深处,还有同一个上帝!那就是“烟容如在眼,尘累忽相失”的仙人!
天宝三载(公元744年)以后,李白在山东齐州高如贵天师那里受了道箓,正式成为一名“名在方士格”的道士,这对一直访道求仙的李白,实在是一桩莫大的安慰,此时的他,刚从长安归来,已然年过不惑,见识过最巅峰的功名利禄,也将最巅峰的功名利禄吹翻在地,“安能摧眉折腰事权贵,使我不得开心颜。”
没事的,“且放白鹿青崖间,须行即骑访名山。”,就像很多年前那样,去戴天山寻访道士:
树深时见鹿,溪午不闻钟。
——《访戴天山道士不遇》
道士没有寻到,遇见的是一闪而逝的鹿,同时遇见的还有若无其事的青牛,和闲散高卧的白鹤:
花暖青牛卧,松高白鹤眠。
——《寻雍尊师隐居》
道士是否寻到已然不重要了,在这里,在此时,在此地,道士即鹿,鹿即道士,一切均如梦幻泡影,如露如电,一切有为法,俱在其中了。
甚至能否遇见神仙也不重要了,刹那即永恒,永恒即刹那,神仙即凡物,凡物即神仙,这卧在花影暖石上的青牛,这睡在晴空松枝上的白鹤,在这一刻,又何尝不是永恒?又何尝不是神仙?
我呢?
定格在这一刻的我,又何尝不是永恒?又何尝不是神仙?
我即永恒,永恒即我。
我即神仙,神仙即我。
三、天上白玉京,十二楼五城。
他的马鞍已经很陈旧,他的靴子和剑鞘同样陈旧,但他的衣服却是崭新的。
剑鞘轻敲着马鞍,春风吹在他的脸上。
他觉得很愉快,很舒服。
——古龙《七种武器·长生剑》
这段文字,用来形容李白,毫不为过。
实际上,这段文字的主人公白玉京,即出自李白笔下:
天上白玉京,十二楼五城。
仙人抚我顶,结发受长生。
——《怀赠江夏韦太守良宰》
不知古龙在写白玉京时,脑海中是否浮出李白的影子,反正我每次读到白玉京,总觉得他身上有着李白的意境。
骑一匹骏马,在一个春风拂荡杏花烟雨的清晨,像一条鱼,滑进天高云阔的茫茫江湖。
江湖风波恶,人在江湖,总难免身不由己,总难免要杀人。
即使诗人如李白,亦无可避免。
李白自称:“结发未识事,所交尽豪雄······托身白刃里,杀人红尘中。”(《赠从兄襄阳少府皓》),魏颢《李翰林集序》也说李白少时任侠,曾“手刃数人”。
看来这位诗人真的杀过人,而且他杀人的样子,好看极了:
笑尽一杯酒,杀人红尘中。
——《结客少年场行》
十步杀一人,千里不留行。
事了拂衣去,深藏身与名。
——《侠客行》
杀人如此从容、随意、游刃有余,这真是优雅、酣畅、云淡风轻的暴力美学,就冲这份美学,我敢肯定,李白剑术定然不凡。
李白当然是学过剑术的,《新唐书》上记载李白“喜纵横术,击剑,为任侠,轻财重施”,而且他的剑术在山东时曾得大唐第一剑客裴旻指点,以李白的悟性,既得第一剑客指点,剑术进境自然非同一般。
如此看来,做李白的对手,真是件可怕的事。
这远没有做他的朋友舒服。
还好李白朋友很多,对手却极少。
李白的朋友,三教九流,无所不有,这其中,就包括挽唐朝于即倒的郭子仪。
开元二十三年(公元735年),李白游太原时,认识了郭子仪,此时的郭子仪还是一个小兵,犯了死罪,李白设法将其救出。后来李白陷入永王李璘事,性命几乎不保,郭子仪向朝廷请求愿意解官以赎,李白因以逃过一劫。
可见朋友对李白,是极仗义的,而李白对朋友,更是重义到让人动容。
他曾同蜀中友人吴指南共游楚地,吴指南死于洞庭湖畔,李白守尸大哭,甚至老虎来了也一步不退,这种勇气,乃至惊走了老虎。
如此重义的男人,所到之处,自然会有很多朋友。
在山东,他和孔巢父、裴政等人聚于徂徕山,号为“竹溪六逸”。
朋友在一起,怎么能没有酒?
于是在长安,他和贺知章、李适之、张旭等人沉饮酒市,“自称臣是酒中仙,天子呼来不上船”。
但天子脚下的酒,喝起来多少有些闷,不畅快,不够爽,最爽的酒在山东,在兰陵:
兰陵美酒郁金香,玉碗盛来琥珀光。
但使主人能醉客,不知何处是他乡。
——《客中作》
有酒自然有女人,最好是有异域风情的女人:
胡姬貌如花,当垆笑春风。
——《前有樽酒行》
五陵少年金市东,银鞍白马度春风。
落花踏尽游何处,笑入胡姬酒肆中。
——《少年行》
异域美女热烈、大胆、更解风情,这当然深合侠士淋漓酣畅的心境,但侠士也有柔情的一面,需要栀子花般芳香的女孩来抚慰:
风吹柳花满店香,吴姬压酒唤客尝。
金陵子弟来相送,欲行不行各尽觞。
请君试问东流水,别意与之谁短长。
——《金陵酒肆留别》
这就是李白漫游江湖的境界,这就是李白漫游的江湖世界:骏马、宝剑、朋友、美酒、女人······
这样的江湖,你要不要?
这样的江湖,你去不去?
当然要去!
四、云想衣裳花想容,春风拂槛露华浓。
一直展翅高飞的诗人,他的力量,来自大地。
盛唐的大地。
这真是块令人热血沸腾的大地:均田制的实施,使农奴式的人身依附关系日渐松弛,边塞军功和科举制度同时向广大青年开放,召唤着他们去攫取去开创去歌唱。
无数不甘命运的年青人,沿着江湖驿道流动到帝国每一处角落,从咸海之滨到蒙古高原,从贝加尔湖畔到长江中下游平原,到处晃动着他们的身影,回荡着他们的声音:
黄河远上白云间,一片孤城万仞山。
羌笛何须怨杨柳,春风不度玉门关。
——王之涣《凉州词》
秦时明月汉时关,万里长征人未还。
但使龙城飞将在,不教胡马渡阴山。
——王昌龄《出塞》
千里黄云白日熏,北风吹雁雪纷纷。
莫愁前路无知己,天下谁人不识君。
——高适《别董大》
故人西辞黄鹤楼,烟花三月下扬州。
孤帆远影碧空尽,惟见长江天际流。
——李白《黄鹤楼送孟浩然之广陵》
江山如此多娇!引无数英雄竞折腰!
神仙飘下云端,侠客游出江湖,他们不约而同心照不宣地走向帝国,走进帝国的心脏——长安。
即使从全球范围来看,当时的长安城也是世界第一大都城:总面积达八十四平方公里,比现存城墙所圈的西安城几乎要大十倍,同期的拜占庭帝国都城君士坦丁堡只有它的七分之一,人口鼎盛时近百万,是名符其实的国际性大都市。

现代模拟的唐朝长安坊市图(来自网络)
来自波斯湾的商人、妓女,日本的学生、僧人,突厥的王子、使节,他们和帝国野心勃勃的年青人一起,熙熙攘攘地流连忘返于西市、平康里、朱雀大街、曲江、慈恩寺、大雁塔等地,他们和西域乐师一道,共同奏响着盛唐之音。
盛唐之音的最美和弦,无疑是那首《清平调》:
一
云想衣裳花想容,春风拂槛露华浓。
若非群玉山头见,会向瑶台月下逢。
二
一枝红艳露凝香,云雨巫山枉断肠。
借问汉宫谁得似,可怜飞燕倚新妆。
三
名花倾国两相欢,常得君王带笑看。
解释春风无限恨,沉香亭北倚阑干。
演奏这首新词的,都是当时顶尖的音乐家,其中,花奴击羯鼓,贺怀智击方响,郑观音弹琵琶,张野狐吹觱栗,当然,还有李龟年,他大约是歌唱者。
大唐最美的女人手执芍药,微笑着站在沉香亭畔,那个最爱她的男人高兴极了,也忍不住拿起玉笛伴奏。
多年以后,当流落江南的李龟年遇到风尘仆仆的杜甫,仍会讲起那一幕,而此时的幕中人,均已风流云散,以不同的方式,告别了那个时代。
花奴、贺怀智、郑观音下落不明,数年以后,贺怀智出现在已是太上皇的玄宗面前,并献上染有贵妃香气的幞头巾。
张野狐随玄宗入蜀,在冷雨淅沥的途中,为玄宗奏出了《雨霖铃》。
《雨霖铃》中思念的那个女人,曾万千宠爱集一身的帝国最幸福的女人,此时此刻,正躺在冰冷的马嵬坡下,忍受着无数铁蹄的践踏。
而曾经意气风发多情多梦的唐玄宗,早已进入风烛残年,但风烛残年的他并不甘心,仍以最无望的方式,“上穷碧落下黄泉”,去寻找失去。
同在寻找失去的还有揭开那一幕的诗人、侠客、神仙,他是那么的不甘心,四十年来,他游仙、游侠,但最终游的,还是天下啊,如果天下不再是那片天下,那么所有的仙侠,是否都随风而去呢。
无论是酒隐安陆,十年蹉跎的中年时光,还是心怀激愤、纵酒狂歌的不惑之年,他的心中,从未忘过长安,他的足迹,从未忘情天下。
天宝十一载(公元752年),安禄山反状日露,李白“且向沙漠探虎穴,鸣鞭走马凌黄河“,北上幽州,一探虚实。
天宝十四载(公元755年),安禄山公然反叛,起兵范阳。翌年,在庐山的李白怀着“浮云在一决,誓欲清幽燕”的平叛愿望,加入永王李璘幕府,欲一展宏图,大破叛军了。
可李白没有遇到叛军,就被友军俘虏,囚于狱中,因为他所加入的永王,正是刚刚即位的唐肃宗的心腹之患。
不知在狱中的李白心中有没有怨恨,这个时代怎么了?我辛苦为他,他却报以荆棘。
可诗人是这个世界上最天真最健忘的一群人啊,在流放夜郎的路上忽然遇赦,于是所有的委屈都不见了:
朝辞白帝白云间,千里江陵一日还。
两岸猿声啼不住,轻舟已过万重山。
——《早发白帝城》
还是那么轻快、流畅、无所阻挡,很难想象这是一位年近花甲的老人所写。
也许,李白从未老去。
他心中的盛唐也从未老去。
上元二年(公元761年),六十岁的李白自金陵踏上去投军的道路,可这一次,他未能如愿,多年的游荡和纵酒生涯已经磨损了他的身体,他不得不卧病当涂,深疴日亟,竟至于无路可走,精神失常。
他毕竟已是一位老人。
宝应元年(公元762年)十一月,李白卒于当涂,临终前,他将平生著作尽数交于族叔李阳冰,并希望将自己葬于当涂东南的谢家青山。
可他这一愿望在当时并未实现,兵荒马乱的岁月,生者且不顾,奈何亡人矣。
时光又过了五十年,直到元和末年,一位崇慕李白的观察使范传正到当涂一带来,他找到李白的坟墓,又寻访到李白的两个孙女,这时二人均以出嫁,衣着朴素,举动安详,谈及家人,两人竟忍不住落泪道:“父亲多年前就去世了,有一个哥哥流落在外,不知所踪。我们在这个世上,无依无靠,只得嫁于农夫,救死而已。”
范传正为之凄然,欲做主将二女改嫁于士族,二人同时拒绝,只向范传正提出了一个请求:“祖父生前最喜欢谢家青山,曾遗愿要葬于此处,可五十年来他的尸骨仍在东麓,今天可否请求大人帮我们将他移葬至谢家青山呢?”
范传正当即答允,于元和十二年(公元817年)正月二十三日将李白改葬在距离旧坟六里以西的地方,北面就是南朝大诗人谢脁筑屋幽居的青山,即谢家青山。
这里青山如画,绿水长流,又有他最喜爱的山水诗人作伴,想来在天之灵,亦可告慰了吧。
注:本文首发原创于个人公众号:卧秋山庄,转载请注明出处,谢谢。
网友评论