齿间岁月

婆婆慢慢咀嚼着最爱的煎饺，忽然放下竹筷，语重心长道：“人啊，一定要趁年轻，想吃什么就尽情地吃。”她布满皱纹的手轻抚面颊：“等牙齿罢工了，不是咬不动，就是品不出食材本味。”婆婆年逾古稀，一口牙已经掉了两颗，还有三颗在晃动。她虽爱吃煎饺，但吃起来太费劲了，不管是咬还是嚼，都得小心翼翼，生怕把牙硌掉。

因此，婆婆现在只适合吃炖菜了。肉菜乱炖，肉和菜在火上炖很长时间，炖的烂熟，肉烂如泥，菜软成糜，菜汤滚烫，将煎饼或烙饼泡入滚烫的菜汤，能泡得入口即化。婆婆只能这么地在肉菜乱炖的热气里，用残缺的牙齿，继续品味着岁月的馈赠。

婆婆的故事总让我想起另一位与牙齿较劲的亲人。从我记事起，姥爷的嘴唇就保持着神秘的弧度，他的上下齿如焊死的铁门，只在左侧留下指节大小的洞口。我本能地回避询问姥爷的伤情缘由。姥爷是从战火硝烟里趟过来的人，他是炊事兵，在徐州会战中，他头顶行军铁锅，终究没有躲过流弹的亲吻。

只能从牙洞进食的姥爷，自然吃不了生硬的东西，多是喝粥、吃炖菜。幸而炊事兵的经历练就了化腐朽为神奇的本身：芥菜疙瘩在他刀下幻化成银丝，盐渍后脆生生，绝对人间美味。这样姥爷即便不能咀嚼，也能砸品个脆生菜；集市上淘来小鱼小虾小螃蟹，热锅炒的香脆，再用石臼细细研磨成金粉，伴在糊涂粥里泛起琥珀光，集全色香味。没有牙齿的战场老兵，用他的方式饱尝舌尖上的滋味。

或许真正的滋味从不囿于唇齿。当岁月蚀去咀嚼的欢愉，那些浸润过人间烟火的心，依然能在炖锅的白雾里，在石臼的叮当声中，将生活熬煮成诗。