暗示:在叙事中传递信息。
有的人把故事理解为勾画情节，有的人把故事缩减为记录行动。在文学和写作的课程里，关于情节的讨论已经足够多了，行动的价值也已经被充分肯定，因此在这儿，我想加入一个对立的平衡观点。
如果一个故事除却行为和情节就变得空无一物，那它本身就是贫乏无味的；实际上，一些伟大的故事把两者都抛弃了。依我看，情节仅仅是依靠因果链，通过紧密地连接事件来讲述故事的一种方式。情节确实是个了不起的装置。然而它并不高于故事，甚至不是故事的必要元素。至于行为，没错，故事需要运动，需要有事情发生；但是行为也可以像一封发出却未曾到达的信，未曾言明的想法，悄悄翻过的夏日一页。实际上，永不停息的激烈行为通常是故事叙述停止的标志。
情节的种类是有限的（有人说七种，有人说十二种，也有人说三十种），故事的种类则无际无涯。世界上的每个人都有自己的故事；每个人同其他人的相遇都会开启一个故事。
世界上到处是故事，你只需要伸手够到它。
你所需的也许仅仅是一两个人物、一段对话、一种情境，抑或一个地点，接着你就会在那儿找到你的故事。你思考它，动笔之前，至少你已经勾画出了一部分轮廓，于是，你知道自己大体正走向何方，而其余的一切都会在讲述过程中自动完成。我喜欢自己掌舵的画面，但实际上，故事之船是有魔力的。它清楚自己的航线。舵手的工作只是协助它找到自己的路。
在这一章里，我们同样要谈谈在叙事中提供信息的方法。
这是每一个科幻小说和幻想文学作者都应谙熟于心的技巧，因为他们经常有大量的信息需要传达，如果他们不讲，读者将无从获知这些信息。假设我的故事设定在2005年的芝加哥，我能想象，读者对这个时间和地点已经有了整体的概念，知道大体情形是什么样子，就能在最少的暗示下填充故事画面。然而，如果我把故事放在了3205年天龙星座（Draconis）4-Beta星球，读者脑中将会一片空白。故事中的世界必须被创造和解释。这是科幻和幻想小说尤其有趣和迷人的地方之一：作者与读者一起合作创造世界。但这也是个着实棘手的工作。
如果信息像发表演说一样奔涌而下，仅仅靠一些愚蠢的手段做点无用的遮掩，就会是这样——“哦，船长，跟我讲讲反物质掩体是如何工作的吧！”船长欣然接受，然后滔滔不绝——科幻小说作家把这称为“解释性肿块”（Expository Lump）。技艺高超的作者（不管是何种小说类型）不会允许任何解释变成肿块。他们分解信息，精细地研磨，把它们做成严丝合缝的砖块，用它搭建起故事大厦。
几乎所有的叙事文都有或多或少的解释和说明。同在科幻小说中一样，笨拙的解释在回忆录中也会造成不小的问题。把信息融入故事中是一个值得学习的技巧。像往常一样，意识到问题的存在其实就已经向问题的解决迈出了一步。
所以，在这个章节，我们处理的是看上去没有在讲故事的故事。我们尝试隐而不显地阐述。
复调
小说的非凡之处也在于它的多重声部，它的复调。小说里，有各种各样的人在思考，在感觉，在谈话，这种五彩斑斓的心理学景象是其活力与美感的一部分。
表面上看，作者需要有模仿的天赋，像一个模拟艺人，有样学样地获得这些五花八门的声音。但事情不是这样。作者更像一个严肃的演员，把自己浸入角色的自我之中。自动地成为角色，让他们的想法和话语从内部生发出来。心甘情愿地让自己的造物参与控制自我。
作者需要有意识地练习不以自己的口吻写作；甚至以自己抗拒的口吻写作。
回忆录作者笔下只有一种口吻，他们自己的口吻。然而，如果回忆录里所有人都只说作者想让他们说的话，我们听到的便只剩作者自己的声音了——一种冗长而毫无说服力的独白。有的小说作者也这么做。他们让人物充当自己的耳朵和嘴巴。于是你读到的故事里千人一面，人物充其量成了作者本人的扩音器。
这里需要的是自觉而严肃的练习，试着去听、去用、去习惯别人的声音。
不要自说自话，让其他人通过你来讲话。
而如果你是一个小说作者，我有一个窍门，可以让其他的人物通过你讲话。那就是倾听。安静下来，倾听。让人物说话。不要审查，不要控制。倾听，然后记录下来。
不要害怕这么做。毕竟掌控全局的仍然是你。这些人物完全取决于你。你创造了他们。让这些可怜的虚构造物们放开了去说吧——只要你想，你随时可以敲击“Delete”（删除）。
练习:做一个陌生人
使用单一的观点人物，第一人称和第三人称皆可，这个人物得是事件的参与者。给该角色的想法和感觉赋予自己的语言。
观点人物（不管是真实的还是创造的）是你不喜欢、不认同的，或者讨厌的，也可以是跟你格格不入的人。
情节可以是邻居间的口角，亲戚串门，或者有人在付款柜台做出怪异的举动——什么都可以，只有一个要求，观点人物要用他自己的行为行事，用他自己的头脑思考。
对于有些从未做过这类心理错位（Psychological Displacement）练习的人来说，可能仅仅改变性别——以对立性别的口吻来写作——就足够让他感到棘手和提心吊胆了。如果这说的恰恰是你，那就写吧。
很多作者从未尝试过以老人的视角写作（三十岁以上的都可以）。如果这说的恰恰是你，那就写吧。
很多作者（甚至包括老作家）在描写家庭关系时，总是用孩子的视角，从未尝试过父母的视角。如果这说的恰恰是你，那就试着放开孩子，用父母这辈人的视角。
如果你通常习惯写一种类型的人，这次写一个完全不同的人。
如果大多数时候你写的是虚构作品，在这个练习里，你可以试试回忆录。唤醒一个你曾经不喜欢，曾经鄙视，或者曾经跟你格格不入的人，写下你的回忆。花点时间，以那个人的视角回想和讲述，试着去理解他的感受，他看见了什么，为什么那样说话。他对你的看法如何？
如果你经常写回忆录，这次你可以试试虚构作品。创造一个跟你截然不同、没有任何共同语言的人。钻进这个人身体里，像他一样思考和行动。
注：如果你回忆的是真实事件，不要用这个练习唤醒你体内沉睡的恶魔。这不是治疗。这只是一个练习，尽管直面内心是写作中非常重要的一个方面，需要作者一定的勇气。
你可以运用讽刺或带着反感来做这个练习，通过真实的想法和感觉，给我们展示观点人物如何愚蠢。这是一个正当且精明的写作策略。但它有违这个练习的初衷，即悬置你对人物的价值判断。这个练习需要你换位思考，通过他人的眼睛看世界。
作为读者，我们是被实实在在地带入了人物的视角，因此理解了他们对世界的看法，还是说作者置身事外，坐在审判席上，试图强制我们做出同样的评判？如果从习作中读出了恶意和仇恨，它来自谁？
另一种途径：习作中讲述的口吻有没有说服力？有没有哪些地方听上去很虚伪或者很真实？你能不能（跟别人或自己）探讨一下为什么会这样？
事后思考的时候，你也许会想自己为何选择了那个人作为观点人物。你也许会思量，有没有在自己体内发现一点作家的天赋，想想你驾驭人物的方式。你会再次尝试用一个与自己截然不同的声音写作吗？
扩展阅读:
谈到奇幻小说，托尔金的《指环王》毫不费力地创造出了一个完整的世界，并通过丰富、生动、具体有形的细节将之呈现出来，同时故事一刻不停地奔涌向前。我相信，如果一本书让读者搞不清楚人物身在何处，天气如何变化，它的叙事就灵动不起来。
就像我之前提到的，科幻小说尤其需要把大量的信息融入叙事。冯达·麦金太尔[插图]的《月亮和太阳》（The Moon and the Sun）所展示的路易十四那宏伟的朝廷和古怪的朝臣，比许多历史书更为丰满，而且一切都穿插在眼花缭乱的故事中。
好的历史同样也是故事。
网友评论