他们在一起了。那是一段神仙眷侣的日子，没有任何事需要忧虑，没有任何地方要去，只需要两个人在一起，骑马，打猎，在野外泡温泉。她在他耳边温柔的说：如果我们有了第一个孩子，我就给他起名“Samuel”——那是他亲手埋葬的弟弟的名字，也是她曾经的未婚夫。
是啊，他的爱情是建立在弟弟死去的阴影之下，他有多快乐，这内疚就有多痛楚——有一次他无意识策马奔腾，差点跌下悬崖，回过神发现自己居然来到弟弟坟前。他已然迷失了。于是决定离开，佳人挽留，他也不为所动，只留下一个颓废的骑马远去的背影。
她给他写了很多信，却不知道往哪里投递。他时不时会写信回家，提到自己在海上，或者在非洲——那里的动物很多都是没有见过的，激发了他血液中流淌的野性。他过着半人半兽的生活，打猎，酗酒，滥交。某次一夜狂欢过后，他在几个女人身上醒来，想到遥远的她，觉得自己再也回不去了。于是他写了最后一封信。
她收到这封信的时候，秋冬交替，大风起，很多落叶被吹到门廊上，她也像落叶一般瑟瑟发抖。等了许久，盼了许久的，是他说他们再不可能的消息。她又能怎样？无父无母，无处可去。就像这日渐衰落的农场，冬天即将来临，她也该凋谢了。
失联几年以后，他从海上归来。已然脱去之前的颓废迷茫，是一个有担当的体面男人，给全家人都带了礼物，是这个农场多少年来少有的幸福时刻，但他问起她，空气凝聚。她在收到信之后不久，心如死灰的嫁给他哥哥，如今哥哥当上参议员，她便成了在城里拥有豪华房子的参议院太太。
他悄悄去看她，怀里还揣着本来要送给她的戒指。她正在院子里剪白色玫瑰，穿着白色睡袍，披着长发，依然让他惊为天人——就像初见时那样。她也看见他，本来恬静的微笑冻结了，他走上前，俩人有千言万语，却无法言说。
她说，永远实在太远了，他说，我知道。她缓缓又像是解气一样，把手镯脱下来要还给他——那是他从非洲寄回来的。他不收：“他们说带上这个手镯的人会受到保护，你应该留着。”
网友评论