一
十月的天多作怪，上午还是艳阳高照的晴天，黄昏时竟来了场急雨。这雨坠地凶狠，噼里啪啦落在地上，伴着狂风，朝窗一次次地进军。窗抵挡地累了，颤抖不止，那声音落在安静的病房里，像垂危病人的挣扎，吭哧吭哧，不愿离去。
此刻老李躺在病床上，前几天他做了一场手术，手术完成地很成功。但对病人来讲，再成功的手术，也是一场灾难。现在手术过去了好几天，老李还只能吃流食。被割过的皮肤时时刻刻都疼痛着，那疼像身体的一种本身状态，让老李好几天都睡不了一个安稳觉。
在老李的病床边有一把椅子，老李的妻子坐在那把椅子上，眼神盯着窗外。她不自觉地叹口气，眼框便红了。老李想开口安慰她，可话还没到嘴边，便咽了下去，他也跟着叹口气，目光朝窗外望去。
今年六月，像许多毕业生般，老李也从他工作了半辈子的地方毕业了。他的人生即将进入下一个阶段。在他几近献出最美好的上一阶段里，他送走了老父亲，养大了一双儿女，为儿子在城里买了房买了车，如今也抱上了孙子。唯一的一点缺陷是女儿年纪也不小了，却还没嫁出去。但老李觉得没关系，他想女儿嫁不出去是她太挑了，到她明白了自然就嫁出去了。
思绪被打断了，老李听到了妻子在一旁抽泣起来。他转过头来，便看见妻子用手背揩着眼泪，眼泪却汹涌澎湃。老李看到了妻子两鬓的白发，又看到了妻子眼角的皱纹。想她当时嫁与他时，还是青涩的姑娘，那时她穿鲜红的嫁衣，将头发扎地很高。他很喜欢她的发，如绸缎柔软光亮，如今那一头秀发已变得毛躁不堪了。连那透红白嫩的脸庞，也被岁月打磨地坚硬通黄。
老李牵起妻子的手，想要安抚她。那一时刻，他突然发现，不知从何时起，牵妻子的手已不再使他心动了，那手和他的一样，早已被岁月添了粗糙。年轻时放在一起的手，叫做牵手。现在再重叠起来，只是握手。
老李握着妻子的手，说了一句：别哭了，我这不是没事么。老李妻子的呜咽声没停，还在用手背擦着眼泪。
老李补充道：再住几天院我们就回家了。你也跟我一起回，不用去照顾孙子了，我们老了，该享点清福了，孩子的事就交给他们自己去解决吧。女儿也不管了，她爱嫁不嫁，我们也不瞎操心了。你就和我好好待在家里，待在家里......
老李话还没说完，老李妻子便哭地更大声了。结婚几十年来她从来没有这样歇斯底里地哭过，老李依旧握着她的手，眼神却向窗外飘去。
这次生病，老李也算是看开了一些事。他住院这么久以来，都是妻子天天服侍着的，每天晚上，妻子就窝在病床旁边那张陪侍床上，床很小，妻子连身都转不了，她每晚就这样将就睡着，第二天醒来还要费心费力地把他照顾的很周到。
老李的儿子儿媳倒是每天也来，可每回来了转一圈便走了。 虽然是老两口叫他们走得，说他们工作忙也不用天天过来。可老李嘴上不说，心里却忍不住多想，老李妻子的身体不好，这样衣不解带地服侍几天，别到他出院了，她又住进去。
女儿每天也来，来了之后便是给男朋友打电话，在电话里打情骂俏地，丝毫不管老李夫妻在场。她过来也像是例行公事般，看了转身便走。
老李在病中有些悲凉地想，孩子其实也不过就是白眼狼。
二
老李妻子的抽泣渐渐小了，老李回过头去看她。她也正看着老李。
一瞬间，老李似乎想到了什么，他问道：是不是我得了一些不好的病，你和孩子们瞒着我。
老李妻子没说话，眼神躲闪着。多年的默契让老李确定了妻子确实瞒了他什么，他兀自猜测着：
我生的病是癌症？
老李妻子听到后，眼泪又瞬间夺眶而出了。这次她伏在老李的被子上，开始毫不压抑地哭了出来。
老李双眼无神地望着前方，他似乎忘记了他们的对话，也忘记了自己身处何地，甚至忘了他是谁。他只是睁着眼睛在黑暗里停驻，不知要不要动，也不知要去往哪里。
天完全暗了，他们也都平静下来。
晚上，老李躺在宽大的病人床上，浑身疼痛。老李妻子躺在旁边狭窄的陪护床上，也满心疼痛。他们在黑暗里静静地听彼此的呼吸，在彼此的呼吸声里思考事情。
老李妻子突然问了一句：你说怎么办呢。 怎么办呢。
不是生了病就要治病，而是生了病有没有钱能治得起病。钱让许多理所当然的事变得匪夷所思，钱让许多健全的人为了生存苟延残喘。
老李用大半辈子，支撑起了这个家，尽管这个家里全是清贫，可他拼尽全力满足了他的子女。儿子成绩不好，许多和他一样的家庭早就让孩子辍学了，老李知道儿子想去体校，他花了很多钱把儿子送进了体校。女儿中学时叛逆地休学，接着要去学摄影，那时摄影是项大投资，他咬咬牙也把女儿送到培训学校去了。
后来儿子毕业，一分钱都没往家里拿，还要在城里买房。老李借钱买了房，又借钱办了喜宴，后来儿子想要车，也是他们老两口帮他买地。孙子出生时，儿媳非要去最好的妇幼医院，他们生个孩子比别人贵了很多。钱也全是老李夫妻给地。
老李一直觉得退休了就轻松了，即使有一大笔钱要还，可他有退休金。他想到时候儿子可以自立了，他也就轻松了。至于女儿，老李早已为她攒够了嫁妆，到时候女婿家的聘礼他们一分也不拿，再给填进去，也算对得起女儿了吧。
可万万没想到的是，他生病了。
贫穷是那样可怖的魔鬼，它要人在它面前狼狈不堪，也轻易夺了人生存的可能。
老李沉默良久，说了一句： 听你们的。
听你们的，治也好，不治也好，我全都接受。
三
第二天，老李儿子来了，他请了一天假，为老李办出院手续。
出院是医生提议地，医生说另一个医院在这个病上很有权威。老李儿子儿媳一晚上都在动用各种关系，终于联系上了那家医院的权威医生。
那位医生说之前那场手术做的很成功，也幸亏肿瘤发现地早。所以没什么大事，老李回家静养就可以了。
网友评论