又是一年寒食节,这片山林和往年来时一样,依旧被朦朦胧胧的烟雨笼罩着,阴沉沉的云把暮春的翠绿色渲染成了墨绿,远处隐隐约约的水田和眼前的山丘被天地间的水雾融成了一幅墨色的水彩,为这本就略带悲调的清明节凭添了几分压抑感。
走了很长一段路,穿过一片低矮的竹林,我终于来到了爷爷的坟前。坟墓上又重新长出了一大片野草,不堪雨水的重量全部伏在了坟头,坟墓旁边的芭蕉树也更显老态了。只有后边那一排挺拔的竹子依旧傲然挺立,我觉得应该是像极了年轻时候一身绿色军装的爷爷吧。
这个清明,我想写写我亲爱的爷爷,一个半生热烈,半生寂寥的人。尽管这必定是一封寄不出去的信,但我希望它能够成为一种纪念,让我在许多年后再读起它时,脑海中还能够再次浮现起关于爷爷的种种。
来自公众号:阿何姑娘的信笺
虽说爷爷并非我的亲爷爷,但是小时候是他带着我长大的,所以那是一个比亲爷爷还要亲的人。
我看过爷爷年轻时候的照片,身着墨绿色军装,一身浩然气,气宇轩昂。曾听爷爷说起过,他年轻时可是和雷锋一个战壕的,至今我还记得他说这话时激动的样子,两眼神采奕奕,眯着眼笑,高高昂着头。那时,我们这群小孩子总会特别配合地哇一声,我问爷爷,那雷锋叔叔认识你吗?他坐下来回我,不认识啊,但是我们那些兄弟们都认识他啊!然后便又滔滔不绝地讲起了他的那段军旅岁月。那也是爷爷一段轰轰烈烈的青春啊,只是这时间啊如白驹过隙,一蹉跎,便两鬓苍苍,现时的他褪去了朝气,患上了一身的病,只能躺床上或坐在他的藤椅上跟我们这群小孩子吹一吹他的“想当年”了,然后便从日出晃到日落。
年轻时候的爷爷武能从军,老了他也依旧文能针砭时事,新闻联播和他桌上一堆又一堆的报纸是自爷爷患病后和外界仅有的联系,爷爷一个人在家,他就把自己锁在房间里写文章。在我儿时的记忆里,总是能看见那么一个身影,他身穿着干净却有点儿发黄的白色衬衫,他坐在充满着墨香的房间里,他俯在窗前的那张小方桌上,他戴着厚厚的老花镜,他用手指着字一行一行地阅读着报纸。那时候,爷爷不让我看他写的文章,因为他觉得我看不懂。等我上了高中,爷爷就经常把我叫进他房间里面去,从它抽屉里面找出一沓他的手稿纸,让我好好的看看,事实是我依旧不是很能看懂他那些观点思想,但却隐隐约约觉得这东西并不是一般人能写出来的,爷爷坐在藤椅上半眯着眼,等待我看完,我硬着头皮看。其实爷爷写过很多文章,一沓一沓地整齐叠放在他的抽屉里。他的笔名叫“三农”,他也向一些报纸投过稿子,但都没有什么回响。我现在大概也明白了为什么,爷爷的文章总是在批判这个社会,对社会上的事情他总是有他独到的看法,那种看法或许有点与现实世界格格不入,但我想那可能与他年轻时候的经历有关吧,毕竟爷爷真的是一个有故事的人,他有他自己独到的思想,就像林清玄的那句话说的那样--生命只是如此前行,不必说给别人听,只在心里最幽微的地方,时时点着一盏灯,灯上写着一行字:今日踽踽前行,他日化蝶飞去 。
记得我很小的时候和爷爷生活的那几年,那个时候家人闲坐,灯火可亲,爷爷身体也还好。虽然叔叔伯伯们很少来看爷爷,但爷爷也常常是笑嘻嘻的。那时候爷爷会给我买带娃娃吊坠的自动笔和绣有花蝴蝶的衣服,他还常常背着奶奶给我们买一箱箱的方便面和饼干吃。爷爷喜欢叫我们这群孩子给他捶背捏肩,作为奖励,他会从他的口袋里变出一块块薄荷分给我们吃。那时候,我们觉得爷爷口袋里的薄荷糖是世界上最好吃的东西。
可是多年以后,一身病痛的爷爷却成了他人口中固执偏执,偏心无情的麻烦人,令人心寒。叔叔伯伯由于一些矛盾大打出手,爷爷从中调解反而让他自己更加陷入两难之中,叔叔伯伯对于爷爷的安排极为不满,所以都搬出去住了。爷爷的病情恶化他们不来看,好不容易逢年过节大家能放下恩怨坐下来好好吃个饭却还是要旧事重提以至翻脸。再加上旧式婚姻的后果,爷爷奶奶并不是很合得来,两人经常吵架。病痛与家庭矛盾的摧残使爷爷日渐消瘦。尽管听过很多人说爷爷的不好,但是在我们这群孙儿辈的眼里爷爷依旧是可爱的,只是那些自以为是的大人只看得到眼前利益,看不到每晚唉声叹气的爷爷有多心寒。
爷爷一定很怀念那其乐融融的一家人,想不明白为什么要争要抢导致家庭不和。七堇年有句话这样写的“纵然能坐拥广厦万间,你我也只能夜卧七尺。纵然能买下良田万顷,你我也只能日食三餐。”
那年元宵节前一天,在一个阳光明媚的午后,我终于再次看见病痛缠身,羸弱了许久的爷爷重新精神焕发,我特别的开心,以为爷爷的病情有所好转,以至于那天下午爷爷跟我讲了好多好多话我都没有听进去。结果——后面便传来了爷爷离开的噩耗......
也是那天傍晚,我们一家人正在吃晚饭,忽然传来一阵急促的敲门声。我打开门,看见眼眶哭的红肿,气喘吁吁的堂妹,她哽咽着告诉我,爷爷走了。一个晴天霹雳,我们什么也不想就赶紧往爷爷家跑去,一路上我思绪混乱,还是不愿相信现实。
爷爷老了是孤独的,他在自己的思想世界里,不被自己的妻儿所理解,找不到一个与之相谈的人,在离开的那一刻还不肯闭上眼睛,心中或许是遗憾的无奈的。
看着爷爷那爬满青苔的坟头,碑上的名字被雨水打湿,远方响起了阵阵鞭炮声。
爷爷,愿你下辈子能遇到个听你说话的人,如流水遇知音,山高水又长。












网友评论