文字的背后，更是生命的功课

苏轼·寒食帖

文/水湄青萍

有时候，看到令人心颤的文字，总莫名心生感叹：一样的汉字，在他的排列组合下，如何就仿佛得了神韵，读之满纸生香，欲罢不能。直到最近偶然看了蒋勋说苏轼《寒食帖》，似有所悟。

《寒食帖》是苏轼乌台诗案后被贬至黄州时写的，在该帖的开头便是“自我来黄州，已过三寒食”。白驹过隙，日子真是不经过，转眼又是一年的寒食节。窗外细雨绵绵，如胭脂般的海棠花落了满地，春将逝矣……一场人生的劫难过后，“病起头已白”。虽然也曾想像阮籍一样穷途而哭，然而终究如死灰般，外界的风风雨雨，再也无法激起半点波澜了。

此时的苏轼，已不是当初京城里那个志得意满的鲜衣少年，如脱胎换骨般，从此渐渐蜕变成了中国人心中豁达乐观的精神偶像“苏东坡”。他并非天生乐观，所有乐观的底色都是积极的悲观，方能以出世的心态积极入世。正是这番苦难淬炼了他，让他看清了人生的本质，遂而在《寒食帖》中放下了对“形式美”的执着，如蒋勋所说，真正的美，是回来做自己。

曾经，当蒋勋还是学生时，在台北故宫博物馆看到此贴时，惊讶于它何以能成为“天下行书第三”？年轻的他觉得，这个行书远远不及黄庭坚的字美嘛，完全没有书法那种俊逸挺拔的姿态，一些字甚至成了墨团，也没有留白。

蒋勋的老师对他说：等到以后你就明白它有多好了。岁月悠悠间，当黑发也染上尘霜，他才明白老师当初的话中之意。“我想，拙是比巧更难的。拙不是笨，拙是我有技巧，但我不卖弄”。

在黄州挥笔写下《寒食帖》时，苏轼真正接纳了美和丑、高潮和低谷，其实都是生命的一部分，“回首向来潇洒处，也无风雨也无晴”。如此，你才看到寒食帖所呈现的书法，完全是兴之所至，甚至有好几个错字，苏轼也只是在旁边点四个点，然后接着写下去。

苏轼调侃自己的字为“石压蛤蟆体”，因为他的手是靠在桌子上写，为此还常常笑自己的好友黄庭坚，你干嘛那么累？因为黄庭坚说自己写字“悬腕中锋，背指皆乏”，写完，手指、肩膀都疼。宋代四大书法家，“苏、黄、米、蔡”，黄庭坚甘居第二，因为他做不到不去刻意地追求美。

他如此评价苏轼的《寒食帖》道：“东坡此诗似李太白，犹恐太白有未到处。此书兼具颜鲁公、杨少师、李西台笔意。试使东坡复为之，未必及此。它日东坡或见此书，应笑我，于无佛处称尊也。”

后来，历经岁月流转，《寒食帖》辗转海内外，又遭遇两次火灾，一次在八国联军火烧圆明园，一次在日本关东大地震，虽卷轴的两边有火烧的痕迹，幸好中间的字安然无恙，似有神佑。

我想，有些事情是急不来的，写作如书法，不仅要在字上用功，更在字外。这字外便是广阔的人生，一个人将生命修炼到何种境界，笔下的字便自然会流露出何种味道。《寒食帖》之为“天下行书第三”，流传千古，皆因苏轼的生命本身是丰盛、精彩的。

也唯有修到一定程度，才能放下“执着”之心，正如爱盖章的乾隆留于其上的评价——“无意于佳乃佳”。想想写《红楼梦》的曹雪芹，何曾想过留下一个传世巨作，而是念及往日所有的女子，行止见识，皆胜过自己这个堂堂须眉，不想她们泯灭于岁月而已。

现在常有一些写作课，教人以速成之法作文，岂知功夫在诗外，文字的背后，更是生命的功课。

附《寒食帖》原文：

“自我来黄州，已过三寒食。年年欲惜春，春去不容惜。今年又苦雨，两月秋萧瑟。卧闻海棠花，泥污燕支雪。暗中偷负去，夜半真有力，何殊病少年，病起头已白 。”

“春江欲入户，雨势来不已。小屋如渔舟，蒙蒙水云里。空庖煮寒菜，破灶烧湿苇。那知是寒食，但见乌衔纸。君门深九重，坟墓在万里。也拟哭途穷，死灰吹不起。”