书评||独居老人

近日，拜读完日本另类作家都筑响一的新作《独居老人》。书里访谈涉及的老人较多，职业分布也广，大多是画家，歌手，舞蹈家，艺术家等。

坦诚地说，初读该书，被书里凌乱的照片弄得有些心烦。向来追崇极简、有序的我，无论如何受不了一些老人日常起居室里那杂乱无章的摆设。

不过合上这本书，我还是被其中一个小人物的故事打动了。他就是行为表演艺术家“上吊男”栲象。

栲象起初是自由职业者，后来打些零工应付生活。三十多岁搬到国立市大学街，每临近公演，都会练习“上吊”，公演完了，卧在陋室养精蓄锐。四十九岁的时候，他开始思考有什么东西是可以每天一直做的。思来想去, “上吊”表演似乎可以每天进行。所以打那以后，栲象就每天表演“上吊”。每个月，庭院剧场会向大众开放表演几天。没有表演的日子里，栲象先生一人默默操练“上吊”，日复一日。栲象先生把“上吊”这一终极的“身体摧残”方式，作为每天的功课，严格要求自己。这样一路走来，兜兜转转终于找到属于自己的热爱。既然找到了，就挥汗加油干。事情就这么简单。

都筑响一在文末这样写道：

“至今我已经见过许多老人。有非常富有的，也有非常贫穷的；有看上去快乐的，也有看上去悲伤的。由此我想到的是，所谓人生的“赢家”和“输家”，到头来不是看财产也不是看名声，而是看一个人在临死前的五秒，能否说出“啊，我这一生真有趣”。无论你的身边有多少金钱、手下、家人，弥留之际如果你脑海中浮现的是“其实我是想玩音乐的”，或者“我是想画画的”，这便是“失败的人生”。”

一个人告别人世前，通过临死前的几秒，能否轻轻道一声“啊，我这一生真有趣。”来判定他生而为人、是否过得幸福快乐。多么简单、易于施行的标准！

都筑响一说得太精彩了。