柳

  那一年，这座城市街边的柳树，没有如往年那般，抽出鹅黄色的嫩芽儿欢迎春天。它们干枯死寂，像是仍然陷在北方的严寒里冬眠。

  不久，所有的柳树都被挖走，多半换成了榆树。市政府前面那条路，还换成了法国梧桐。榆树颜色黑黢黢的，夏天还爬满了黑色的小毛毛虫，一点都不讨人喜欢。新栽的小梧桐树倒是不错，树干光滑笔直，颜色淡雅。树冠有翠绿的阔叶遮阳，像是头戴绾巾风姿英挺的少年。

  可梧桐美则美矣，我还是怀念着那些垂柳。它们算是树类中娇柔的女子，柔软的长发被微风轻拂，树梢的嫩叶儿时而掠过行人的脸颊，仿佛被姑娘带着清香的发梢儿轻扫了一下，脸上心上都酥痒着。那是一种美妙而诗意的场景，在这小城的路边时时上演。

那些柳树，陪伴了我们整整二十年。从“头发稀疏”的柳树小丫头，长成葱郁的少女，再长成满头长发丰韵十足的美妇，它们给了我们多少快乐的回忆。

柳树上没有可怕的毛毛虫，只有胖乎乎圆滚滚方头方脑的老虎虫，它们翠绿的身体上带着白色条纹，尾巴翘起个小尖尖，全身都肉肉的，不咬人也不蜇人，爬得慢吞吞，憨傻笨拙的样子，煞是讨喜。

还有一种虫子也喜欢呆在柳树上，我们叫它树牛牛，也叫天牛。通体黑色，头部像牛，上面有两根分节的长触须，看着像电视剧里孙悟空占花果山当齐天大圣时，头顶上那两根花翎。还有京剧里边穆桂英挂帅时，头顶上也是这玩意儿。这使得树牛牛看上去有几分大圣和穆桂英的威风。谁手上拿了一只，就会觉得自己也很牛的样子。

柳笛，顾名思义，当然是只有柳树才做得出来了。在那个物资匮乏的年代，这不花钱的好玩具，我们当然乐意玩。柳树皮极为柔韧，取春天鲜嫩的柳枝，慢慢揉搓拧转，将树皮与树骨脱离，再将脱下的管状树皮剪成小段，一端用小刀轻轻刮去外层一小节厚皮，留下淡绿色薄薄的一层内皮，柳笛就做好了。不只是好玩，还锻练了我们这代人动手的能力。

春夏交替的时节，柳絮飘飞，像是下着温暖的雪，却又比雪更梦幻飘逸。那时我们不会嫌弃它们糊上脸迷了眼，只管傻傻地追着它们跑呀、抓呀，像是和同伴们玩耍。

街边花园大柳树下的椅子，是我们女生闲坐聊天，扯八卦、谈心事儿的好地方。柔枝轻摆，嫩叶微拂，为我们拂去多少迷茫和忧愁。

月上柳梢头，人约黄昏后。这赋予了柳树更浓的诗意。它柔美的枝条，细密的长叶，为相约的人们织出一份朦胧神秘，隐约曼妙的意境。

也只有柳树才这般相配风月，否则换一句“月上梧桐头，人约黄昏后”，树叶子都在人头上三五尺高，做点亲密举动都被看走，还有什么朦胧和诗意呢？

“月上青松头，人约黄昏后”，这不能细想了，有点瘆得慌，八成儿是盗墓的。