老周的车库里，停着一辆漆皮斑驳的嘉陵摩托，车座边缘还补着一块深褐色的皮革——那是他和妻子阿梅年轻时的“婚车”。
三十年前，阿梅就是坐在这辆摩托的后座上，搂着他的腰，从县城嫁到镇上。那时他总说“等有钱了换汽车”，阿梅却笑着拍他的肩：“这摩托挺好，能吹着风看月亮。”后来日子真的好了，汽车换了两辆，可阿梅却在五年前走了。孩子们劝他把旧摩托卖掉，说占地方，老周嘴上应着，却总在周末偷偷擦车，手指划过补过的车座时，会想起阿梅当年的笑声。他试过硬起心肠让收废品的来，可对方刚碰到车把，他就红着眼赶人——这份藏在摩托里的爱，不是想“放下”就能立刻放下的，是刻在日子里的习惯，根本“收不回”。
而在阿梅还在的时候，老周从没想过自己会对一辆摩托有这么深的执念。当年买它只是为了方便，可随着一次次载着阿梅去赶集、去看亲戚，摩托渐渐成了他们感情的“见证”。他不是刻意“要去爱”这摩托，而是日复一日的相处里，情感早已悄悄附着在上面，根本“给不出”一个明确的开始时间，只知道这份在意早已融进了生活。
“爱不是说给就给，说放就放的”。
晚上，谢莉华就住在刘子铭生前与老周合租的房子里。除了那辆摩托车，几件旧衣服，刘子铭就只有块旧手表勉强算是值点钱的遗...
她说她念旧，对你更甚。
给开车的父亲送东西，要经过3公里的新路才能到他经过的路口，不远不近的路程，骑着摩托车去送吧。 这辆老摩托，曾是父亲...
村里刚铺了水泥路 养路期间大小车禁止通行 我这才想起了那辆老摩托 我的老朋友。没办法发电了 化油器脏了？还是火花塞...
老皮诗集：守望一片海（70） ·念想 不是老了 就不管时间都去哪儿了 是不能 不能遗忘 有那么一个念想 不管时间都...
江山还是旧温柔，熊猫老家欢迎你 喜办“四川大熊猫国际文化周”，熊猫老家多彩宝兴唯你是念，故乡月明，灯火可亲。熊猫老...
文/黎莉 每次回家，我习惯性地每个房间走走。是太久没回去了，想重温一下儿时的回忆，感受儿时的心境。 去年回家过年，...
南疆喀什城，噶尔遗古韵。 街拍风情旧，归来念想新。
旧，是亲切，是怀念，是舒服；旧，不只是怀念一切以前，而且那些经历过而能留下来令人有念想，那应是经过岁月淬炼的...
残宫旧朱门， 老娥白发生。 银钗玉步摇， 仙山不堪问。 念去去， 唤真真。
本文标题：老周的旧摩托与念想
本文链接：https://www.haomeiwen.com/subject/kixtfstx.html
网友评论