计划生育

我出生于1987年，正是全国范围内施行强制一胎政策之后的那几年，而河南正是这种计划生育最为严厉的地区之一。这正是风口浪尖。

农村家庭，追求自主生育，儿女双全的愿望还比较强烈，而且周围年龄更大一些的人也都是有好几个孩子，所以，妹妹来了。那个时候，我一岁多，是不记得事情的。期间妈妈躲计划生育，受过多少的辛苦，可想而知。在妹妹的婴幼儿时期，最深刻的记忆应该就是躲计划生育了吧。

又过了一年多，我三岁左右。至今清晰地记得一个深秋之夜，爸爸抱着妹妹，妈妈手扯着我，在半夜时分才从我三奶奶家偷偷回家。经过菜园子，隔着河望着一里外的家门，依稀可见那些抓计划生育罚款的一群人在拿手电筒往我家屋子里照来照去。门自然是上了锁的。我们不敢回家，就在水田的田埂上坐着，萤火虫飞来飞去，远处的坟茔里星星鬼火晃动，蟋蟀在鸣叫，青蛙也在鸣叫，天上的星星一闪一闪，陪伴着有家不能回的我们四个。我们在等他们离开，他们在等我们归来。于是，就这样凝视着家门，一直等到那些人离开，我们才悄悄回家，也不敢点灯，抹黑睡觉。第二天天亮，再次离家出走。那些来抓人的人，并不全是本村的干部，更多的是上级派下来的，所以并不认识，但是指标、资料却是在的。本村干部，抬头不见低头见的，倒也无妨。等这些“特派员”无功而返，我们才能消停一阵子。

百姓，在政策面前，是无能为的。最终的结果，我们还是没能躲得过去，卖粮食、卖牛的，到底交了好几千块钱的罚款才算了事。

2011年11月，河南成为最后一个实施双独两孩政策的省份。