事后的艰难，当时的甜蜜

01

喜欢黄昏时分剩余的一丝残阳照进房间的微凉暖意。玻璃大厦还闪闪发光，树影的斑驳爬上低矮的房。

这时候，整个城市夏日里的繁盛，渐入阑珊。蜷腿窝在沙发里，打开音响，喝喝茶发发呆，悠闲地看天色里最后一丝光亮耗尽，幸福极了。

五月买的牵牛花种子发了芽，满满一盆快速生长的小苗，已经开始爬杆。每天早晨起床第一件事，就是跑过去看看它们蹿了多高。绣球花败了两个大花苞，一盆叶子不断抽枝，几个含苞的小花球从层层叶片中探出头来，好像随时可能会怒放。楼下花店卖花的伯伯非要我带走的菠萝花，放在室内不声不响、长势喜人。

家门口的马路还在修整，前前后后一个月，到了晚上哐叽哐叽捣鼓个不停。前段时间某一天大概修路破坏了管道导致煤气泄露，下班回家之后看到整条街封路，消防向半空中喷洒着水稀释，整条街都布满了泥水混浊的雾气。门卫大伯看我一脸茫然无措地样子安慰说，"没事的，放心回家吧，不会爆炸的啦"。但我多惜命啊，跑到旁边咖啡馆坐到确定修好才上楼回家。

租住的房子隔壁是房东哥哥的家，一个留着波浪半长发，有着浓郁艺术家气质的大叔，去美国度了几个月假回来之后，第一件事就是过来教我看煤气水电费，半夜三更地帮我跟这一片儿查水表的伙计打电话做交接。一双布满皱纹但纤长的手拿着水电费账单，撩一撩波浪卷发，算起一毛两毛的帐来，也是不含糊。

房东据说也是个艺术工作者，所以家里放着一架钢琴。可惜的是，我并不会弹。

静安呢，一天到晚的热闹。热闹，但不喧哗。

某一天，一个老爷爷站在街头吹起萨克斯风，街对面咖啡馆里坐着约会的一对外国情侣就兴奋地走过来，在人行道上跳起了舞。那一刻啊，萨克斯风把空气都搅成浪漫的。

02

小时候，爸妈一提到他们的当年，口头禅总免不了那一句：“哎，想想年轻的时候好辛苦哦，没钱没享受，到底是怎么熬过来的哦……”

那时候不理解，总觉得他们挺矫情。年轻时候有力气有拼劲，多好的时光，怕什么辛苦怕什么累呢？

可现在，回想起去年住在闵行郊区，周末进个市区得1-2个小时的日子，真是觉得惨兮兮，完全不知道是怎么熬过来的。

不过那时候也是真的很拼，因为住的远，就更是害怕被热闹隔绝，每周都在奔波，跟地铁线路、滴滴出租纠缠不清。周末的时候，一天总得走个微信运动1万步，来来回回，换来了在交通工具上看书的时间，也换来了消耗卡路里的好处。

但就是，太拼了，感觉如今每日步行、骑摩拜的自己，再也不可能那么拼了。

很多事情仔细想想都不可能那么拼了，譬如打死都不会想再过一个住大学宿舍的学生时代，不要拥挤在毫无私密性可言的公共空间各自对着电脑屏幕消耗时日。也再难像曾经应付某门考试时那样通宵达旦好几日，毕竟如今连通宵一晚都奢侈地感觉身体无法承受。

人好像真的是，越活越娇贵；又或者说，由俭入奢易，由奢入俭难。有时候这种奢并不一样只是靠物质状况的提升，技术变革与社会发展，也在发挥着作用。

那么再往后呢？未来的某一天回想现在，是不是也会觉得，word的天，那时候的生活这么艰辛啊！

03

有一些艰难，是当时可见的，多半是显性的痛苦与问题，譬如聚散分离、挫折打击。

另一些艰难，当时看来可能并不是什么大不了的事情，甚至极为快乐。譬如置身大学宿舍的我们，也不会被四个人挤在二十平米空间里这种事情烦得活不下去。我们还是很快乐，还是很享受。那种艰难，是事后的艰难，当时的甜蜜。

前一种艰难，刻骨铭心，是生活的暴击；后一种艰难，润物无声，是平淡岁月流淌而过的痕迹。它们都存在，存在于过去、现在、将来串起来的时间线中，经历之时无法分别，只有度过之后，才能慢慢道出它的滋味、总结出它的好坏来。

而事后的评价啊，仔细想想，好像并不是太重要。

特别喜欢这周《奇葩说》里傅首尔的那句话：不要看破红尘，红尘本来就是破的。与其假清高，不如真计较。

是啊，红尘本来就是破的，所有的生活也从来不完美，但就是在这些破裂的缝隙里，是阳光照进来的地方。