竹子

2022年6月5日            中雨            、星期天

    一棵极为常见的植物。它的外表十分光滑，枝干长得很像甘蔗，但却比甘蔗粗上那么一圈儿。一节一节地往上蹿，逐渐变得像甘蔗一样细，于是生长小枝。它的小枝长得有点儿呆板，但却很有规律，一节又一节，但却始终不是一条直线。小枝还不及一个孩子的小指粗，但却很难能将它从中间一分为二。与众不同的是，小枝还能继续分枝。

    在这些节枝的顶端，生长着两片或三片细又长的叶子。大多为深绿色，薄薄的。但在绿色中却夹杂着许多咖啡色的枯叶。叶子随着阵阵清风在空中尽情摇曳；一丝风也没有时，枝叶则向下低垂或向上倒立着；风若大一点儿，它们则与风一起“合唱”一首萧瑟的歌儿。

  一根又一根的节枝与一片又一片的绿叶交错，使得它看起来十分茂盛，几乎找不着一点儿空隙。满地的落叶也算得上是一道亮丽的风景。它的幼芽可以食用，外表裹着一层又一层棕色或绿色的外衣。听说它的根在地底下分布得十分广大，有好几平方公里宽呢，只可惜不能够亲眼瞧瞧。在枝干的周围两、三米处，几乎不长其它植物，连生命力最为旺盛的草，都很难能找到踪迹，可能土壤中的营养物质都被它深深埋藏在地底下的根给吸收完了吧。

  眺望，是一片翠绿；俯视，是茂盛得几乎没有一点儿空隙；仰视，却能发现绿色中夹杂的枯叶。这棵饱经风霜的竹子，已经度过了十四个春秋冬夏……