多了3公斤

有多久没有面对自己的体重了？不知道。

今天称了一下，数字又升高了，多了3公斤。

清楚得很，要拿下这3公斤的肉，绝非易事。这个年龄，其实长点也正常，看这大千世界，万一闹个“饥荒”什么的，能多熬一会儿。

长期写作的人，都知道写作是个脑力活，也是个体力活。（充其量是个苦力活）有时候还会出现“中毒”现象，说白了，没点儿神经质的“毛病”，还真写不出什么像样的文字。

我要说的是，长期写作的人，除了写作，几乎都在持之以恒地做另外一件事，那就是运动。这就对了，没个身体，写什么？又能写多久呢！

昨天去看了渡部伸先生的个人收藏展。1948年出生的他，一个字：瘦。他收藏的每一部作品下面都有一张小纸，是他手写的：作品的来源和喜欢的理由。包括他年轻时在巴黎蓬皮杜艺术中心购买的马克·罗斯科（Mark Rothko）抽象画的挂历。长一米多的挂历，当是只剩下一本，他认为这是缘，惊喜万分。带回到日本后，12张画被他一张张入框装裱，直至保留到今日。

一个小小的册子，或者一张海报，在他这个艺术家的眼里，非普通的册子，非普通的海报，而是艺术。他很另类，另类得让人不敢多说话；他很严肃，严肃得让人不敢多提问。但随着我自己年龄的增长，我知道自己到底缺什么了。尤其在他面前。

我要求合影，他爽快答应。在照片里，不仅仅是瘦与胖的区别，而是非凡与普通的区别。

所以，我说的瘦，不单单是“瘦”，而是想说，不要因胖而俗，而油腻。请千万不要误会，你可以胖，但不能失去了气质。这气质，非表面显现的，而是来自于骨子里的东西。

离开展厅时，我手里多了一本他2014岁出版的个人作品集《独游——HITORI ASOBI》他要送给我，我执意拒绝。

晚上睡前，我小心打开。限定500本，我手里的是第491本。我知道，这集子是他自费设计、出版的。在他29岁的时候，他的书法作品获得了第二届日本読売新闻的読売奖，并且得了60万日元奖金。那是1977年，对于当时月工资不到10万的他来说，这笔钱不得了。只是他当时不懂行业规矩，不晓得应该孝敬前辈们，自己全花了。从此便被业界排挤。也正因为如此，他才没有加入任何流派，特立独行至今。

灯光下打开厚重的作品集，细细品味他的书道、石雕、篆刻、陶艺、木雕……每件作品中的韵味，跟他整个清瘦的人结合起来，那是孤高寡淡的品质。我想，我真的是个俗人。

这俗，不能再因为体重的增长继续下去了。我可以非常认真地说：这不单纯是多了3公斤的问题，而是一个人到底要追求什么的问题。

冯唐在他的《无所畏》里谈到“如何避免成为一个油腻的中年猥琐男”，主张以下十点。

第一，不要成为一个胖子；
第二，不要停止学习；
第三，不要待着不动；
第四，不要当众谈性；
第五，不要追忆从前；
第六，不要教育晚辈；
第七，不要给别人添麻烦；
第八，不要停止购物；
第九，不要脏兮兮；
第十，不要鄙视和年龄无关的人类习惯。

最后一点有点儿费解，冯唐是这么说的：哪怕全世界都鄙视，我还是坚持鼓吹文艺，鼓吹戴手串和带保温杯。

忽略冯唐的直率语言的特色，我觉得他说得有道理。

对于一个中年妇女，亦是如此。这真的不仅仅是多了3公斤肉的问题。