躺在床上,他情意绵绵的把腮帮子贴在枕头的鼓溜溜的面颊上,它像我们童年的脸庞,那么饱满、娇嫩、清新。借着小区里路灯高高抛入的微弱光亮,他看看表,将近子夜。正是游子独宿异乡陌生客栈,被突然袭来的家乡某一处景致的强光惊醒的时刻。
迷迷糊糊将睡将醒,偶尔醒来时,可以听到木质家具的纤维“格格吧吧”裂开,眼睛微微睁着凝望黑暗中光影的变幻,凭着一闪而过的意识的微光,他消受着笼罩在家具、卧床乃至一切之上的朦胧睡意,他就仅仅只是这一切之中的小小的一部分,很快,他就又重新同这一切融合在一起,同它们一样变得昏昏无觉。
还有的时候,他在梦中毫不费力地又回到他生命之初的往昔,重新体验到他幼时的恐惧,比如,他最怕母亲原本吓唬他要是他不听话就把他一个人留在家里看家,然后,母亲就真的消失一整天。那一天,简直成了他的新纪元。可是,在梦里,他居然忘记了这样的一件大事,直到为了不再被独自留在家里听那头黄牛反刍,他惊恐地大叫出声,醒过来,才又想起那件事,那种孤单的恐惧。不过,为了谨慎起见,他用两个枕头把自己的头包围起来,然后才又安心地返回梦乡。
一个人睡着时,周围萦绕着时间的游丝,岁岁年年,日月星辰,有序地排列在他的身边。醒来时他本能地从中寻问,须臾间就能知道他在地球上占据了什么地点,醒来前流逝过多长的时间,但是时空的序列也可能发生混乱,甚至断裂。例如,他失眠之后天亮前忽然睡意袭来,偏偏那时他正在看书,身体的姿势同平日的睡态大相径庭,他一抬手就能让太阳停止运行,甚至后退,那么,待他醒来时,他就会不知道什么钟点,只以为自己刚刚躺下不久。倘若他打瞌睡,比如,午饭后靠在扶手椅上打盹,那姿势同睡眠时的姿势相去甚远,日月星辰的序列己全部乱了套,那把椅子变成了魔椅,会带着他在时空中遨游,等他睁开眼睛,就会以为自己躺在了别处,躺在几个月前他去过的某个地方。但是,只要躺在自己的床上,他就又会睡得十分踏实,精神处于完全放松的状态,他也会忘记自己身在何处。等到半夜梦回,他不仅忘记自己身在何处,甚至乍然醒来的一瞬间,连自己是谁都弄不清了。
那只是最原始的一种存在感,可能一切生灵在冥冥之中都萌动着这种感觉,甚至自我觉得比之穴居时代的人类更加无牵挂。







网友评论