台灯

多可怕的梦

多么可怕的梦！我喘着气，大脑一篇空白，我感觉我的额头冒了冷汗，我知道自己脸色发青，我强迫自己将注意力转移到这个自己住了20年的小房间，微弱的光线不足以让我看清所有，但凭感觉，我知道所有物品都在该在的位置上，就像受诅咒一样，固定在某个位置。

透过白蚊帐，我看见台灯一如既往地弯着腰，像个不堪重负的老人，勉强能看出形状的灯泡蒙着一层灰烬的尘，如老而不死的浑浊眼珠盯着我看。

我想转移视线，但我移不开，我害怕它这样看着我。

我想避开，但恍惚间，我觉得房间越变越轻，台灯越垂越重。我避不了，我一闭上眼睛就感到它想向我移动，我必须看着它，这样它才正常，才不会异常。

我决定反其道而行，既然避不了，我只好直面你，死也要有个明白。

这时候它突然想收缩了一般，变回了普通的台灯的样子。我用指腹摸了摸它的底座，由于长期放在窗边，塑料底座都有些泛白，我感觉它脆弱了很多，感觉只要我加点力，它就会沿着纹路碎开，旋转固定的螺丝钉藏在塑料的凹位，竟然都生了锈。

它老了。

但它仍然在埋头苦干，每天发出的光都为我所用，我却嫌弃它不如以前没以前亮了。

想起来它是8岁入学时，爸爸给我的入学礼物，8岁入学，只因当时测评说，我智力不如同龄人，晚入学一年对我有好处，便被降级处理，邻居一起玩的孩子都上了学，只有我被留在家中。我又哭又闹，找不明白自己为什么被留了下来。那一年，爸爸开始教我简单的算术，还买了个算盘，一二三这样教起。

冬天昼短夜长，等爸爸回家天都黑透，家里那时还是一个房间一个白炽灯，在灯下看书一段时间就会眼睛酸痛。