空白的一页

　　我躺在病床上，望着苍白的天花板，输液管里的药液一滴一坠，像在倒数，我静静地等待那个时刻的到来。

　　曾经总以为一辈子很长，长到能把未做的事都推给“以后”。其实掐指一算，也就三万多天。人一到中年，就如同坐上失控的高速列车，还没看清窗外的风景，转眼就逼近了生命的终点。

　　在病床上躺了一个多月，ICU的费用像流水般花光大半辈子积蓄，插满管子的夜里才总算明白：那些曾拼命追逐的金钱、争过的荣誉、熬到凌晨的工作，在脆弱的生命面前，都轻得像一缕烟，不值一提。

　　紧闭的病房门突然传出细碎的脚步声，没有影子的两个小鬼凭空出现在眼前，仿佛从地底下冒出来似的，寒气瞬间裹住了被子里的我。

　　为首的那个挎着褪色公文包，脸上没半点表情，只向我点了点头：“我们奉阎王爷的圣旨，来接你去阴间。”

　　另一个小鬼从包里掏出泛黄的生死簿，指甲轻点纸页，哗啦啦地翻动起来。纸张摩擦的沙沙声，在寂静得能听见心跳的房间里格外清晰。

　　“还有两个小时。”小鬼伸出两根枯瘦的手指，声音平淡无波，却像一块冰砸进我心里，让我的心猛地一紧。

　　窗外的阳光正好，透过半掩的窗帘漏进来，在地面上织出斑驳的光影。风儿在摇楼下的梧桐树叶子，住院部花园里的草儿在伸展嫩绿色的腰肢，连墙角的月季都在酝酿着花苞。水波在远处的人工湖里轻轻晃，阳光落在上面，不急不躁。我从未像此刻这样眷恋人间——虽然这辈子也有过痛苦、遗憾，可活着本身，原来这么美好。

　　虽然身体已经虚弱得连抬手都费劲，但神志却异常清醒。孔子说“朝闻道，夕死可矣”，此刻我最想做的，竟不是别的，而是读完书桌上那本翻了一半的《沉思录》——之前总说“等出院了再好好读”，现在才知道，有些“等”，根本等不起。我艰难地转过头，用尽力气向两个小鬼哀求：“让我再把那本书看完再走，好吗？就几页……”

　　小鬼没接话，只是继续翻动我的生死簿，指尖划过纸页的声音像法官敲下法槌，一字一句地宣读我的“罪状”：“少年时总逃学，把时间耗在河边；中年时沉溺麻将，连孩子的家长会都缺席；老年时又沉迷手机，连妻子煮的热汤都要放凉了才喝。”

　　他把簿子摊到我眼前，指尖点向一行褪色的蓝墨水：“1980年4月7日，13点42分，逃课去村东头的河边捉鱼，让母亲在村口找了你一下午。”

　　指尖往下滑动，停在另一行：“1998年6月21日，通宵在邻居家追《还珠格格》，凌晨四点才睡着，第二天女儿的小学入学面试，你迟到了半个钟头。”

　　继续向下，墨迹还新鲜的一行刺得我眼睛疼：“2023年2月9日，刷短视频至深夜三点，点赞187次，全是无意义的碎片信息，那天妻子说心口疼，你只让她‘自己找片药吃’。”

　　那一行行字忽然像活了过来，膨胀成眼前的画面——十三岁的我卷起裤腿，踩进刚解冻的春水里，手里的网兜一捞，鱼鳞闪着碎银般的光，完全没听见远处母亲的呼喊；三十岁的我窝在出租屋的沙发里，眼睛盯着满是雪花点的电视，紫薇喊“尔康”的声音盖过了女儿“爸爸快睡觉”的小声提醒；六十五岁的我躺在客厅沙发上，手机蓝光把脸上的皱纹照得更深，妻子端来的排骨汤放在茶几上，凉透了也没动一口。

　　我闭紧眼睛，眼泪从眼角滑进枕头，听见小鬼在耳边低声补刀：“来不及了。生命是由一分一秒的时间组成的，你总把时间扔在无关紧要的地方，现在，时间也该抛弃你了。”

　　“那……那让我写几行字，留下遗言吧。”我颤抖着伸手去够床头柜上的圆珠笔，塑料笔杆滑出手心，“啪嗒”一声滚到地上，像我摔碎的那些时光。

　　小鬼耸耸肩，语气里带着点嘲弄：“人生哪有那么多‘留下’？你没珍惜的日子留不下痕迹，没说出口的话留不下温度，本质上，都是虚无。”

　　我猛地把头转向窗外，脑海里突然蹦出妻子早上发来的消息：“我和女儿已经在高铁上了，下午就能到医院陪你。”她们还在赶来的路上，我怎么能不等？“十分钟，不，哪怕一分钟，让我见见我的家人，就看一眼……”

　　老鬼抬起手腕上锈迹斑斑的表，金属表盖映出我满脸皱纹、毫无血色的脸，声音冷得像冰：“列车不等迟到的人，阎王也不等快死的人。”

　　我还想说什么，喉咙里像堵了棉花，一个字也吐不出来。这时另一个小鬼突然叫道：“时间到。”

　　小鬼不再多言，从公文包里抽出一支朱笔，在那本生死簿我的名字上轻轻一勾。红色的墨迹晕开，我的名字在纸上微弱地闪烁了一下，随即像被抽走了所有力气，彻底黯淡下去。

　　窗外突然起风了，梧桐树的叶子沙沙作响，一片枯黄的叶子挣脱枝头，在空中打了几个旋儿，像在跟树枝告别，最后轻轻落在我的窗台上。

　　风从窗户缝里钻进来，掀起了书桌上《沉思录》的书页，哗啦啦地翻了几页，最终停在158页——那是一张空白的页面。