骨头飘香

那年腊月二十八，我蹲在副食品店后门，怀里那张肉票被我攥出了汗。

北风像刀子似的往脖子里灌，可我心里热得冒火——今儿个要是弄不着肉，回去咋跟仨孩子交代？他们那眼神，就跟旱了仨月的地盼雨似的，我这当爹的，不能让他们眼巴巴地看着年三十的饭桌就一盆白菜帮子。

1978年的肉票，比现在的人民币还金贵。

平常日子，一家五口人一个月就二斤半肉。逢年过节，供销社发慈悲，多给半斤。那点肉切出来，薄得能透过去看人影，来个人来客往，菜里飘着三五片，那就是天大的排场了。可过年不一样啊，过年是孩子们盼了一年的念想，咋地也得让他们解解馋。

我想起了大骨头棒子。

那玩意儿不要肉票，可也不好弄。副食品店后门天天蹲着一帮人，都是想走后门买骨头的。我托了熟人，熟人又托了熟人，好不容易跟卖肉的张组长搭上话。张组长叼着烟卷，眯着眼看了我半天：“行吧，看在你家仨孩子的份上，给你留十斤。后门来，别让人看见。”

就为这句话，我激动得一宿没睡。

下午，我揣着五块钱，蹲在后门等了一个多时辰。脚冻麻了，手冻僵了，可我不敢动地方，生怕错过了。等到太阳偏西，张组长终于出来了，拎着个麻袋片子往我手里一塞：“快走快走，别让人看见！”

我抱着那包骨头，像抱着个金娃娃。

往回走的路上，雪地里留下我一串脚印。风还在刮，可我一点儿不觉得冷。那包骨头贴着胸口，硌得生疼，可我心里美得跟啥似的——孩子们，今儿个晚上，爹让你们开荤！

白铝闷罐坐上炉子的时候，仨孩子就围上来了。

老大九岁，懂事些，蹲在灶台边假装看小人书，可眼珠子一会儿一抬，往锅上瞟。老二六岁，趴在炕沿上，脑袋枕着胳膊，眼睛直勾勾地盯着冒热气的锅盖。老三刚四岁，干脆搬个小板凳坐在炉子跟前，小脸蛋被烤得红扑扑的，一声不吭，就那么盯着。

锅里的水开了，骨头在里面咕嘟咕嘟地翻滚。一开始没啥味儿，等煮了小半个时辰，那香味就钻出来了。

先是淡淡的，像谁家在远处炖肉，飘过来一丝丝。后来越来越浓，满屋子乱窜，钻进被窝里，钻进炕席缝里，钻进每个人的鼻子里。那肉香像长了腿的精灵，从锅盖缝里挤出来，在屋里转一圈，又从门缝钻到院子里去了。

“妈，啥时候能吃？”老三忍不住了。

“骨头得炖烂了才香，急啥。”妻子嘴上这么说，手上可没闲着，一会儿掀开锅盖看一眼，一会儿用筷子扎一扎。

我在旁边看着，心里头酸溜溜的。孩子们一年到头，见过几回荤腥？过年杀只鸡，那是待客用的，孩子们只能啃啃鸡脖子鸡爪子。平时有个鸡蛋，都得攒着换盐换火柴。这十斤骨头，对他们来说，那就是天大的席面。

“洗手去！洗完手啃骨头！”妻子终于发话了。

仨孩子像听见冲锋号似的，扑向脸盆。老大跑得急，差点把脸盆架撞翻了。老二老三挤在一个盆里洗手，水溅了一地。可没人顾得上这些，洗完了手，三双小眼睛又齐刷刷地盯着桌子。

我把那盆骨头端上来的时候，孩子们的眼睛都直了。

那骨头棒子炖得恰到好处，肉虽然不多，可都炖得酥烂，挂在骨头上一颤一颤的。骨髓油汪汪的，从骨头缝里往外冒。热气腾腾的，香味直往鼻子里钻。

我看着孩子们那馋样，忽然来了灵感。

“都别动！”我拦住他们，“爸爸教你们，这骨头得咋啃——得连啃带哼哼，再汪汪两声，这样才香！”

老大最听话，抓起一根骨头，学着狗的样子：“哼——哼——汪汪！”

老二跟着学，比他哥叫得还响：“哼——哼——汪汪！”

老三刚会说话，咿咿呀呀地跟着哼，哼完了还冲我们“汪汪”两声，那小模样，逗得全家人笑弯了腰。

妻子笑得直抹眼泪：“瞧瞧，一个大狗领着仨狗崽子啃骨头！”

那一刻，屋里暖得跟春天似的。外面北风呼呼地刮，窗户纸被吹得哗啦哗啦响，可谁顾得上那些？孩子们的小手油渍渍的，小嘴油渍渍的，脸蛋子上也蹭得油光光的。那层油光后面，是比正月十五的灯笼还亮的笑容。

我和妻子捡起孩子们啃不净的骨头，再啃一遍。骨缝里那一点点肉丝，用牙签挑出来，细细地嚼。那不是肉，那是穷日子里长出来的金子。

老大啃完一根，意犹未尽，舔着手指头问：“爹，明儿个还能吃不？”

“能！”我一拍大腿，“这些骨头明儿个炖酸菜，后儿个熬萝卜，啃完了砸碎了喂鸡，鸡下了蛋给你们吃！”

老二问：“那鸡啥时候下蛋？”

“开了春就下。”

老三眨巴眨巴眼睛，忽然冒出一句：“那鸡也啃骨头不？”

满屋子又笑翻了。

那天晚上，仨孩子撑得直打嗝，躺在炕上翻来覆去睡不着。老大说肚子胀，老二说嗓子眼儿里还往外冒香味，老三啥也不说，就嘿嘿地傻笑。

我躺在那儿，听着孩子们的动静，心里头百感交集。一根骨头棒子，就把他们高兴成这样。要是啥时候能让他们敞开了吃肉，想吃多少吃多少，那该多好啊。

想着想着，我扭头看看妻子。她也没睡，正盯着房顶发呆。

“想啥呢？”我小声问。

“想明年。”她说，“明年要是能多攒点肉票，咱也杀个猪。”

“杀猪？”我苦笑，“咱拿啥喂猪？”

“省呗。”她说，“我少扯块布，孩子们少穿件新衣裳，省下来的喂头猪，过年杀了，让孩子们吃个够。”

我没再说话。心里头热乎乎的，像有团火在烧。

后来的事情，真让她说着了。日子一年比一年好，肉票不用了，想买啥买啥。可奇怪的是，山珍海味摆在桌上，却再也吃不出那年骨头棒子的味道了。

如今孩子们都成了家，每逢家里炖骨头，他们还会起哄：“老爸，你先哼哼一个！”

我就真的哼哼两声，逗得外孙子外孙女咯咯直乐。可他们不知道，我哼哼的时候，心里想的是那年腊月二十九的傍晚，想的是那三个油光光的小脸蛋，想的是妻子那句“明年咱也杀个猪”。

三十多年了，那些骨头棒子啃完了没舍得扔，在酸菜锅里又煮一遍，最后垫在石头上砸个稀碎，喂了下蛋的老母鸡。骨头没了，可那香味儿，还在。

年味就像那骨头汤，熬着熬着就浓了，喝着喝着就淡了。可那骨头砸碎了，香还在，在心里头，一辈子散不了。