请点击此处输入图片描述
请点击此处输入图片描述
时间见证一切，时间改变一切。
2017.Oct.11
△
01
有些人，天生万丈光芒。他们的才情与魅力如此耀眼，无论生在哪个时代，都注定成为万众瞩目的巨星。
约翰·列侬，无疑是其中之一。
他是史上最伟大的披头士乐队的灵魂人物，是影响力横跨30年的超级偶像，是足以代表一个时代的精神符号，最终又因一场突如其来的刺杀，戏剧性地结束了人生。
如果他还活着，应该刚刚过完77岁生日。只是他去世已经37年，离开人世的日子，已经和他活着的年岁差不多长了。
然而成千上万乐迷依然对他难以忘情。他们如纪念家人一般纪念他的生日和忌日，但也正是这些纪念日提醒着他们，那个女人，依然还在。
小野洋子，被披头士迷仇视了快半个世纪的女人，也已经以列侬遗孀的身份，生活了37年。
请点击此处输入图片描述
她被骂作江湖骗子、破坏家庭的第三者、促使披头士乐队解散的罪魁祸首、给列侬洗脑的东方女巫婆，就连列侬的遇刺，也被说成“都是她害的”。
赢得列侬的爱情，对小野洋子来说，也不知是幸还是不幸。一方面，这个赢得全世界无数爱慕的超级偶像，独独爱上了她；而另一方面，这份爱，也给她拉来了全世界的仇恨。
如果怨念可以诅咒一个人，那么小野洋子恐怕已经死过不止十几回。但她依然好好地活着，而且对别人怎么想、怎么说，从来毫不在乎。
不仅不在乎，她还活得远比一般人强悍。80岁，她的生活感言依然是：“就让我自由吧。”
△
02
如果放到今天，列侬和小野洋子光是结婚，就可以在微博屠榜一个月。
首先，渣男抛妻、婚内出轨、小三上位，吃瓜群众最爱的狗血。而且不光是男主婚内出轨，小三也是婚内出轨，出轨双连击。
其次，男女主人公怎么看怎么不搭。
男主，世界顶级咖，年轻英俊多金，大把大把的女人把他当梦中情人；女主，像是个来历不明的神婆，搞的是谁都看不懂的先锋艺术。结过两次婚，比男主大七岁，还是个黄种女人——那年头还没什么“政治正确”的概念，种族歧视是公开性的。
请点击此处输入图片描述
其间还有极其生动而有画面感的出轨细节描写。比如，正室外出度假，回家一进门，就撞见小三正穿着她的浴袍和她老公喝茶。老公坐在沙发上，还泰然自若地跟正室say了个hi。
放眼当代娱乐圈，哪有这种百年一遇级的瓜？
小三上位，自然是恶评如潮。列侬是万众偶像自带光环，所以大众自然而然把错全推到小三身上——都是这个来历不明的女巫婆不知廉耻，勾引了我们的列侬！
但不管外界如何捶胸顿足，他们的列侬却被这个小三迷得神魂颠倒。他把“洋子”这个名字音译“ocean child”写进歌词，深情咏唱，到处为她本人和她的艺术辩白，还自我忏悔，说在遇到洋子之前从未真正尊重过女人。
甚至在出了一次车祸后，列侬不顾乐队成员之间“不把女友或妻子带进录音室”的共识，不光把洋子领到录音室，还堂而皇之地住了进来。
请点击此处输入图片描述
这最后一个举动，让当时已经不那么融洽的披头士乐队，加速了分崩离析。
坊间继续流传着各种极具画面感的撕逼细节描写。比如披头士成员之一乔治·哈里森如何失控辱骂小野洋子，因为她拿了他一块饼干；以及小野洋子和保罗·麦卡特尼的妻子琳达·麦卡特尼如何明争暗斗，控制各自的丈夫争夺乐队的主导权。
请点击此处输入图片描述
↑保罗·麦卡特尼和约翰·列侬，披头士的两大灵魂人物。琳达·麦卡特尼更多站在丈夫身后，而小野洋子，是要和丈夫平起平坐的女人。
无论真实情况如何，最终的结果大家都知道：列侬与小野洋子结婚仅仅一年后，史上最伟大没有之一的流行乐队披头士，宣告解散。
四舍五入，就是“小野洋子导致披头士解散”。
这个罪名可就太大了。与之相比，“身为有夫之妇还勾引列侬”这种事，简直可以小事化了，根本不算什么。
披头士当年是怎样的地位和影响力？女王封爵，万人空巷，号称“比耶稣更受欢迎”。乐队解散的消息传出，粉丝是哭着喊着上街游行，甚至出动了警力维持秩序。
“导致披头士解散的女人”——小野洋子这个罪名，是祸国殃民级的。
请点击此处输入图片描述
从此之后，全世界披头士迷和小野洋子就是不共戴天之仇。英文里甚至有了“Yoko（洋子）”这个词，指的就是“导致一支乐队解散的女人”。
女巫、荡妇、婊子，可能近几十年来，没有哪个女人像她一样，受到过如此多的谩骂。以至于1974年，小野洋子写了一首歌，名字就叫“是的，我是女巫”。歌词是这么写的：
“是的，我是女巫。是的，我是婊子！我不介意你们怎么说，只有我的声音才是真实的。我不会为你们去死，你们最好面对这个事实，我会一直好好活下去。”
她确实好好地活了下来。不仅活了下来，而且笑到了最后。
△
03
小野洋子究竟是个怎样的女人？
她出生在一个日本富裕家庭，父亲是个银行家，从小衣食无忧，每天都被打扮得像个洋娃娃。她2岁就随父亲在美国生活过，之后回到日本，读的是一等一的贵族学校，用今天的话说，属于出生在终点线的那类幸运儿。
请点击此处输入图片描述
直到二战末期，美军的轰炸机飞到东京上空，生活的残酷才第一次展现在她眼前。父亲失踪，母亲带着一家人到处逃难，沦落到乞食的地步。她看着母亲把家中带出来的值钱东西一件件贱卖换粮食，也听到过从前的朋友对他们处境的无情奚落。据她后来说，这段经历，造就了她性格中强势、咄咄逼人的一面。
战后，她重新入学，同学中包括现在的明仁天皇。之后，洋子一家再度前往美国，她也随之来到纽约，很快进入了当地先锋艺术圈。
和列侬相遇前，她结过两次婚，生过一个孩子，对象都是圈内独立音乐人。两段婚姻的过程也很相似：结得快，分得更快，不过都是在分居之后好几年才彻底离婚。
请点击此处输入图片描述
1966年，33岁的洋子在伦敦参加当代艺术展。她要完成的行为艺术作品，是邀请观看展览的人在木板上钉一枚钉子。展览开幕前，列侬被画廊老板请来捧场。看到洋子的这件作品，他当即产生了兴趣，要求钉一枚钉子。
洋子一开始是拒绝的，因为展览还没有正式开始。但列侬坚持要钉，画廊老板把洋子叫到一边，告诉她这人是个百万富翁，说不定一高兴就把你的作品买下来了。
洋子便同意了列侬的要求，但要他付五个先令。列侬回答道：“那好吧，我想象出五个先令给你，再用想象钉个钉子。”
两人彼此相视，“她明白了那是什么意思，我也明白了那意味着什么。”列侬之后回忆道。
请点击此处输入图片描述
此时的列侬，事业春风得意，有妻有子，外界看来风光无限，但他本人的生活远非如此美满。一方面，乐队内部在创作上的分歧愈演愈烈，另一方面，因为他服用LSD致幻剂造成的问题，妻子辛西娅与他也日渐疏远。
从某种意义上说，人们高估了小野洋子对列侬的影响。无论是乐队解散还是离婚，她不过是加速了进程。即使没有她，该发生的大概依然会发生。
但从另一个方面，小野洋子的影响力又往往被低估了。与她在一起，是列侬整个人生和精神世界的转折点。
列侬创作后期的两个显著特点，一是充满先锋和实验艺术色彩，二是表达着明确的反战政治倾向。这两点，都与洋子的影响不可分割。
个人层面上，他也因为洋子而改变。列侬曾说，他对女人很残酷，会口不择言，甚至打过女人。而他从前从未反省自己对女性的大男子主义态度，直到遇到洋子。
更著名的是他的那番论断：“她是世界上最有名，却最不为人知的艺术家。每个人都知道她的名字，可没有人知道她做了什么。”
对小野洋子本人而言，这或许是一种讽刺：她前半生都在追逐作为女性的自由和独立，但在嫁给世界上最有名的男人之后，她的后半生，却永远要顶着“列侬妻子”“列侬遗孀”的名号生活。
不过她早就不再纠结这一切：你们怎么想，老娘不在乎。
△
04
时间见证了一切，也可以改变一切。
围绕在披头士期间的矛盾，保罗·麦卡特尼夫妇和小野洋子撕逼了半个世纪。琳达·麦卡特尼患癌症期间，因为小野洋子公开贬低保罗的创作才能，气得病情加重，导致她去世时，麦卡特尼家族没有邀请小野洋子参加葬礼。
但即便如此，双方在垂垂老矣之际，似乎又忘记了曾有的龃龉，开始追忆各自的好。小野洋子说，她和列侬的婚姻出现问题时，是保罗·麦卡特尼从中斡旋，促使他们和好。麦卡特尼则说，披头士的解散不是小野洋子造成的，他还指出，列侬的后期创作，很大程度要感谢洋子带来的灵感。
请点击此处输入图片描述
甚至辛西娅，列侬的前妻，也在采访里公开表示，她和列侬婚姻失败的最大原因，是列侬当时滥用药物，而不是其他人的介入。
朱利安·列侬，辛西娅的孩子，一度和小野洋子打过遗产继承官司，似乎也已与这个继母和解。2010年，小野洋子参加了朱利安的摄影展，并且和辛西娅相遇。半个多世纪的恩怨，终结在了一次拥抱里。
请点击此处输入图片描述
我们依然难以评判小野洋子的这一生。有人觉得她是当代最优秀的艺术家之一，但也有人依然认为她的作品是故弄玄虚、不值一提；有人替她平反，说那时对她的攻击有太多的种族主义成分，也有人说破坏婚姻，错就是错；有人说她毁了披头士毁了列侬，但也有人认为，正是因为与她在一起，列侬才达到了音乐创作的新境界。
终有一日，浮名散去，岁月会给出恰当的评判。
而在此之前，谁活得越久，谁便笑到了最后。
本文由微信公众号静夜思无邪原创
转载须经授权
更多内容请关注微信公众号：
静夜思无邪原创（ID：jingyesiwuxie）
长夜孤独，点灯唠嗑，我们等你。
网友评论