我从这里出发

我的启蒙学校

家里农活很忙，小学以前的记忆，不是背上小背篼，拿着镰刀割猪草，就是跟在爸妈忙碌的身后，拾谷粒麦穗，或者把刚刨出来的土豆、红苕掰开泥土装进背篓里。

除此以外，我和家里的牛羊一样散养着，每天的功课就只是吃睡玩。我的世界跟乡村里的空气一样干净而透明，一样单薄和空白。

六岁刚入学堂的我，茫然失措。没有读过幼儿园，不会握笔，认不到数字，不明白字母的发音，弄不懂横平竖直的笔画。自由散漫惯了的我，无所适从。

家在山顶，学校在山脚。每天早上，爸爸拿剥了皮的桑树条子，横在我屁股后面，押着我去上学。我一把眼泪一把鼻涕，心不甘情不愿的走在路上，不明白一向慈祥温和的爸爸，为何突然就变得如此心狠而不讲情面。

山腰有一坡石梯，一阶一阶陡峭又笔直。每到此处，爸爸就会俯下身来，把我放到背上。在山路上行走颠簸晃动，就像摇篮，我挂着泪珠，却在爸爸宽厚的背上睡着了，醒来时已到学校门口。

校园里朗朗的读书声，教室里整齐的课座椅，那么多可爱的同学，还有和蔼可亲的老师，让我忘了先前的不愿意和胆怯，高高兴兴的融入了进去。

一张白纸，从此着墨。

从一二年纪的好奇与懵懂，三四年级的茅塞顿开，到五六年纪渐入佳境。我爱上了语文课里的古诗词，爱上了数学千变万化的演算公式。

再不需要爸妈逼迫，催促，自己从内心深处就爱上了学校，爱上了学习。

下雨天，我把鞋子包好藏在怀里（到学校后再穿上），赤脚撑着一把雨伞，身披一张胶纸，毫不犹豫的冲进风雨中。

下雪天，我戴着帽子，把手揣在衣兜里，嘴里呼出白白的热气，脚踩在凝冰的泥土上，刺啦刺啦的响。天刚朦朦亮，我已在上学的路上。

书本为我展开了一个全新的世界。它突破了逼仄瘀滞的现实对我的影响和桎梏，给我丰富自由的想象空间，把我单调平凡的世界渲染的五彩斑斓。

学校门前的大黄果树

其实那座学校早已陈旧，外墙斑驳，石灰噗呲噗呲往下掉。教室里的水泥地板坑坑洼洼，一奔跑灰尘就飞腾起来，在太阳光的照射下，分外明显。

可在我心目中是神圣而庄严的。当我坐在里面，听老师传授知识，世界是那样的祥和安宁。

那条泥土夹杂石头的小道，穿过了一整座大山。路边有茂密的树林，秋天满山映山红开遍。山里的石头一半嵌入土层里，一半突兀的从地面冒出来，上面长满了湿滑的青苔。还要经过茂密的庄稼地，路过长长的石板坡，踏着戚戚荒草，走过独木桥才能到学校。

可在我记忆中是快乐和有趣的过程。当我走在这条蜿蜒曲折的小路上，去奔赴知识之约时，内心是充盈而满足的。

六年，在时间长河里一晃而过，匆匆消失在光阴的最深处。

后来，乡里统一规划，把公路修到更平坦的山背面。学校也重建到交通更便利的新街上。后来，我有了更多更大的学校，也开始了漫长的赶路，越走越远，远得看不到故乡的一片云。

那条被废弃的上学路和整座学校，就这样被历史遗弃和忘记。它们在岁月里自生自灭，在风雨里暗自飘零，再也不法引人注意。

今天教孩子学古诗《鹅》《静夜思》，一下子就想起了我初遇它们的日子。曾经的过往就像电影一样浮现在眼前，那路，那教室，经过了二十多年的光阴，却依然那么清晰。

那些鞋子摩擦山石路发出的独特声响，那些薄薄的晨雾中朗朗的读书声，就那样在耳边里经久回响。

在那所学校里，我学会了最简单的做人做事道理，学会了最基础的读写常识。并从那里出发踏上了漫漫求学路、人生路。在那弯曲不平的乡间小道上，我第一次展望人生，并拥有了自己的小小梦想，渴望通过脚踏实地的学习，坚持不懈的努力，去观赏更远处的风景。

而我一生中守时、自律、坚韧、爱学习的好习惯是在那儿定型的，对文字的偏好也是在那时落锤定音的。我一直所追求的明亮干净的心境，原来就是故乡蓝天白云投射到波心的情形。

曾经熟悉的路和小学校，虽然已退出了历史舞台，却隐藏我的心里，时时生根发芽。

在快被我遗忘的时候就冒出枝叶，提醒自己，我是从这里出发的，不要忘了初心。