一

彻底地毕业了。经历了波折的答辩与战战兢兢的友谊泡沫的告吹之后，我彻底毕业了。

坐上返乡的客车，我感觉到自己越来越不似自己，好像身体里的一些物质，比如神经细胞，血液还有肌肉与骨骼都发生了奇妙地变化。例如，原本会主动和朋友们相约吃日料和印度咖喱的自己，只想吃家乡的扁豆角和又面又软的土豆；原本关注微博上各色美丽动人的美妆博主以及穿搭指导的自己（其实并不经常了），只想卸载掉这个幼稚的软件并归隐山林；原本可以盯着手机狭小又刺目屏幕一连几个小时的自己，只想默默地从我的房间的窗口向外看天边的晚霞，就像九年前的每一个傍晚。

在外面的时候，总为了耳濡目染的虚假道理，而做着自己不那么情愿的事情。

可怕的是自己还要安慰并告诉自己，这样是正确的，这样做才是一个城市里二十出头的女学生该做的，她应该为了美貌花费精力和金钱，应该为了感伤消逝的爱情和拜金的婚姻而在半夜24点整的时候发一通感慨，随后配上一个陌生女子的美图。这样才对，这样才应该。

直到客车驶进这个小镇，客车在小镇的边缘地带，缓缓地开往客运站，夕阳西下，我拉开遮阳帘，看到那道夕阳余晖落在了平房的白灰墙面上，和当年放学的自己所见到的景象一模一样，这时候，我竟然热泪盈眶。

时隔多年，再也没有学堂可以上的我，居然也重温了一把少时的旧梦。

二

老家的空气和傍晚的云霞给了我温柔的拥抱，可接下来停电似乎也暴露了这里的陈旧和落后。

觉得有些神奇的是，每一次停电敢上的都是我和爸爸二人在家的时候。刚开始还好，甚至可以借着窗外的微光看一看手边的文集，看着看着，自己忽然感觉到自己的头离纸面越来越近了，原来天色已经暗淡。暗淡到要囊萤映雪，凿壁偷光才看的了字。书里的情节还没有结束，我执意去看纸面，昏暗模糊，实在没办法再继续，只好摇摇头，忍着心里的好奇，将书合上。

于是抬头看看窗外，远处连绵青山之间可见缥缈的云雾，不可捉摸；近看云朵变化万千，都染成了过渡的青蓝色，与天空的淡蓝色调统一。我屋这边是东面，没有西面的那一种镀金镶边的景致。

好了，我托腮看了一会儿，不敢照镜子，怕破坏了此时的静谧与美好。

说是静谧也是不完全的，小镇依旧热闹地很，此时是西瓜大卖的时候，前阵子是九红瓜和伊丽莎白瓜的天下，所以市场上喇叭里吵嚷的都是后二者如何特价如何甩卖了。我听了几遍，又听了几遍，接着屋里也慢慢黑了下来，手机的屏幕黑着，没有台灯，我也无心打开。

一株窗外的大杨树，在我第一次注意到他的时候，是一个充满白雾的清晨，白雾中的杨树依旧枝繁叶茂。我早早地就近视了，在丑陋的鼻梁上增添了一副更加丑陋的眼镜，我摘了眼镜，那杨树的枝叶好像一团浓墨溶解消散在水中。因当时只是一个瞬间，看上去仿佛真的是墨水的消融被我捕捉到了一样，竟然有些震撼。再配上远处模糊的山峦，竟然生了一种山林之感。

可此时在昏暗的天色之中，还是那棵树木的他，居然有一种惊悚的意味。

三

天色更加黑暗了。

屋里似乎没有什么可以读或看的东西，我变成了黑夜中寻找乐子的山村少年，仿佛从没有电灯的古代走来，我不禁脑补着自己穿着青衫在草屋里读书的场景。可那也是油灯的，相比之下，竟是现代完全依赖于电的自己更凄惨一些。

日出而作，日落而息。先民伴随着太阳的东升西落产生了自己的作息，油然而生出对天地日月的无尽崇拜。这很愚昧吗？不，我倒觉得这很聪明。我呢，因电灯与手机的供给夜夜不能安眠，这并不是我的错，也不是时代的错，只不过是一种原因罢了。

不被纷乱思绪干扰的过去人，就这样在日月下静思，获得的领悟，怕是要多如繁星吧，我这一晚的“干涸”就已经叫自己思如泉涌了。

还是没有来电的意思。我已经打算睡了，于是在黑暗中摸索着牙刷和牙膏，静坐刷牙，屋里的物件居然看着狰狞恐怖，如此我索性闭上眼睛，想着这样沉静又简单的日子，要是多过上一些便好了。

这类话，我是真心地说的。如果你要断我的WIFIi或者夺走我的手机，我也没有怨言，只求留下一个笔记本，或者笔记本电脑，让我可以有工具写下些许想法，哪怕它们一文不值，遭人厌恶，我也没有怨言。

无怀氏之民欤，葛天氏之民欤？