烟囱

姚军：烟囱

一抬头，烟囱穿瓦而过，那张斑驳陆离的躯壳，到底是经历了怎样的挤压才崭露头角。

不知从何时起，人们开始抡起大锤，将柴火灶轰得支离破碎，袅袅炊烟不见了，大锅香也只剩下永恒的记忆了，就连那经历了几代人用过的烧锅墩子，也早已躺在那个黑暗的墙角奄奄一息，不过让人欣慰的是，那个代表故乡标志性的记号，烟囱——还在微风中，被一群青灰色的小瓦相互簇拥着。

记得第一次烧火，我是划了八根火柴，才将那晒得半成干依旧柔软如丝的巴沟草点着的，虽不见熊熊火势，但当我跨过午槛，抬头看那烟囱里面升起的缕缕炊烟时，我一瞬间便开始兴奋得手舞足蹈起来。

母亲摇了摇空空的火柴盒，心痛的白了我一眼。

通常情况下，有经验的支锅匠老师傅，是不会将烟囱砌在西北方向的，因为冬天一到，西北风就会呼呼拉拉的直奔主题，它不像春天那样扭扭捏捏。

冬天的风来势汹汹，像块巨大的幕布将烟囱团团裹住，经过日晒雨淋本就千疮百孔的烟囱根本毫无还手之力，烟囱便开始“纳风”倒灌，此刻倘若生火做饭，家中“闷烟”是常有的事，母亲时常被烟熏得热泪盈眶，由于我家的房子靠在河边，无论锅子支在哪里，都逃避不了西北风无情的摧残。

后来我们也想了很多对抗的办法，将烟囱靠北的一面绑一块板高上去，以减轻风的威力，或者将烟囱增高，让它超过屋脊，再在上面砌几块镂空形的砖块，“闷烟”的情况便逐渐的开始有所缓解。

随着生活的不断改善，人们开始用上了煤气灶，但烟囱还是必不可缺，油烟机的诞生解决了家中“闷烟”的这个困扰难题。

几十年过去了，烟囱在我的心目中已不再是烟囱，它只是我一块块的砖块垒起来的某种符号。

灶需烟囱的协助，才能烧出一桌丰富的餐饭，我们人又何尝不需要这样的一个烟囱，来丰富自己的精神所在。