乡村的出走与回归

乡村情结，是大部分人都绕不过去的一个坎。乡村也是多年来纠而不结的一个困惑。但凡一个舞文弄墨的人，其笔下，总免不了对乡村的描写与感慨。

其实，在许多著名作家的作品中，有相当一部分是以乡村为背景来展开故事情节和对人物进行塑造的。

时隔百年，我们再回到乡村时，仍然可感受到鲁迅笔下的乡村描写：时候既然是深冬，渐近故乡时，天气又阴晦起来，冷风吹进船舱中，呜呜地响。从篷隙向外一望，苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气。我的心禁不住悲凉起来了。

阿！这不是我二十年来时时记得的故乡？

我在简友的文章中，也可感受到回到乡村故乡的无奈，大多也是兴致勃勃回去，心内凄凉着惆怅着离开，对乡村故乡生发出几多失望，几多失落，几多怨艾，几多深情的怀念。

但是，没有一个留下来扎根故乡，绝大部分都与当年的鲁迅一样，“想走异路，逃异地，去寻求别样的人们。”其实说白了，也就是去寻求更好的发展，更好的人生，更美的生活。

那么，为什么出走而不回归呢？为什么漂泊在异乡异地，宁愿忍受思乡之苦，忍受不堪的艰难，忍受刘姥姥般的谄笑，而不扎根那个乡村的家乡呢？

乡村，就如一位母亲，贡献了无数的才子，无数的英豪，但仍然是衣衫褴褛，苦苦守在被文明世界遗忘的一角而翘首仰盼，盼望事业有成的儿女们多回家走走，多回家看看，多回家予以更多的关爱。她尽管有着无私的胸怀，也仍然需要美丽的生活，无忧的日子，惬意的天伦之乐啊。

可惜的是，乡村所盼望的回归，大多都是一个梦想。过去如此，现在如此，不知将来，是否还是重复这种轮回。

我没有在乡村真正地呆过，但我却到乡村扶过贫。

我记得刚到那个小山村时，比鲁迅描绘的乡村还要不堪。苍黄的天底下，散乱着几百户人家，茅屋破败，墙壁斑驳。屋前房后到处是垃圾坑，苍蝇乱飞，老鼠横行，不时有野狗们在那垃圾坑里寻找食物，人们大多衣不蔽体，面黄肌瘦，精神委顿，目光板滞。

我惊得下巴都要掉下来了。但更让我大牙也快惊掉的是，就是这个破败的小山村，高考时，这里的孩子成绩出奇得好。每年都有近二十名学生踏入高等学府的大门。年年如此，但是，他们一旦从这里起飞，除了逢年过节之外，鲜有回来扎根故乡搞乡村建设的。

倒是我这个大学生，我这个异乡人来到这里，与他们一道谋划着未来。着实让我深思。

我在扶贫的那大半年里，走街串户，看着家家那种脏乱差以及为生计发愁的面容，心里涌起淡淡的苦涩。而看到留守的大多是老弱病残，还在黄土地上日出而作，日入而息，数着从黄土里刨出的那为数不多的银子，不由自主在苦苦思索，到底是出了什么问题，使乡村，即使是进入这样一个经济繁荣文明程度空前提高的现代，还是如一个步履蹒跚的老人，再也焕发不出一些生机？

扶贫回来后，我脑海里时时浮起那个小山村，那儿青的山，绿的水，那儿的垃圾坑，那儿成块成块撂荒的田地，那儿破败的房屋，房屋里面委顿的人们。

与此形成鲜明对比的是，我的一些朋友，从国外回来之后，饭桌上谈起海外见闻，不是惊羡于那里的高楼大厦，奇风异俗，帅哥美女，而是交口称赞那里的乡村，并调出他们在乡村游玩时的所拍的视频。

这些视频，都是他们亲身经历的旅程实录，可靠性非常高。那里，田野广袤，规划整齐，阡陌交通，纵横有序，便于行车，便于机械化操作。排涝浇灌设施完备。

所居的村庄，屋舍俨然，错落有致，房前屋后，四季鲜花不断，人人淡定，个个怡然自乐。迈着非常悠闲的脚步，把乡村打理成了花园。

在那里，每一寸土地都得到规整，每一个地块，都看着赏心悦目。走进农户家里，整洁漂亮，大方美观，哪里有如我们普通印象之中的农村可言？如果说，陶渊明梦想着有一个桃花源的话，那么，他的梦想，就在这里实现了。

这种强烈的反差，使我心里久久不能平静。

最让内心隐痛的是，我们是走出乡村，并把它遗忘，而人家，是回归乡村，并着力建设，使乡村与城市同频共振，一起享受现代文明的红利，一起沐浴时代进步的光辉，一起相携着走向更加美好的明天。

为什么我们大都以飞出乡村为骄傲和自豪，为什么走出的才子们不愿回来建设自己的故乡？恐怕有着更深层的历史和现实原因，但有一点可以肯定，如果乡村建设美丽了，有了个人展示自身价值的环境和机会，我想，回归乡村要远远大于出走乡村。

因为，大家都蜂拥奔向城市，城市已是负重不堪。三年的特殊时期表明，那种超大城市一旦有了危机，光是吃喝拉撒等等问题的解决，就足以让人崩溃。更遑论各种资源的有效调配和顺利通达了。

可是，人们仍然一窝蜂地涌向城市，涌向更发达的城市，宁愿在那里只有一张床，也不愿回到乡村拥有一幢房！

即使谈论乡村，也只是存在于自己的幻想之中，想象着乡村的美好，想象着乡村的天然惬意和无忧无虑。

其实，这只是他们的一厢情愿罢了。乡村，依然是如此的破旧、落后、愚昧与无奈。想象很丰满，现实很骨感。在现代生活脚步的匆匆中，没有人再愿意对那乡村投去短暂的一瞥，那怕仅仅的眼光停留，也觉得是一种多余。

不知道，这乡村在现代人的眼里心里，是否已被遗忘或者遗弃？或许，当他们在城市栽了跟头或者事事不如意之时，或者生存不下去时，那胸怀博大的乡村，才在他们的心中浮起，感慨“城市套路多，不如回故乡”吧？

乡村，是所有人心中永远解不开的情结，乡村的出走与回归，或许永远脱不出一个循环的圆。