1959年秋收时节，人们的脸上挂着苦笑和蜡黄。苦笑是因为没有完成亩产计划，蜡黄是因为吃不饱。
地里的庄稼稀稀疏疏，收割人的身影清晰可见。原城的主粮是黍子，就算耐旱的黍子也被旱成了佝偻的老头，没了往年那挺拔的身姿和沉重的穗子。玉米更是像大病一场似的，玉米杆儿七歪八扭的，玉米棒瘦瘦小小的，掰开一看，玉米粒儿稀稀拉拉，有大有小，长相不好人们不难过，难过的是长相不好的庄稼不出粮，生产队的任务完不成，社员们的口粮更是成了问题。
这让公社为难了，怎么办？口号和标语都还热乎着呢！公社领导急得像热锅上的蚂蚁一样，只会在办公室唉声叹气，转圈圈。
最终，公社决定各生产队按照原计划的一半上交公粮，这一决定剥夺了原城人们吃饱肚子的权利，开始了为期三年的饿肚子时期。因为谁也不知道，这场旱灾持续了整整三年，人们拖着饥饿的躯体在贫瘠的土地上耕耘，却得不到足够的粮食充饥。
因为饥饿和劳累，外婆的第四个孩子一出生就夭折了，而外婆也因得不到足够的营养而面黄肌瘦，加上痛失孩子的打击，外婆一下苍老了许多。外公看在眼里，疼在心上，却一点儿办法也没有，全家老小，个个挨饿，有气无力。
外婆是在1959年10月生的死婴，她那个月子坐了两个月，身体一直很虚，出不了工。马家的主要劳力就只有外公一个人，外公的爸妈平时出工只算一半劳力，如今只能挣四分工，三个孩子太小，在外婆卧床不起的那些日子，7岁的大舅承担起了照顾外婆和大姨二姨的责任。日子就这么酸酸楚楚地过着，人虽饿着，但至少还活着。
活着在那个时候是人们的终极目标，但饿死的人也不在少数。老弱病残在这种时期就是首当其冲。武三魁的瘫痪老娘就是一个例子，她不是自然饿死的，是人为饿死的。
她心疼饿瘦了的儿子每天不仅要出工干活，还要照顾她这个没用的，所以她下定决心要减轻儿子的负担。她没有别的办法，但是她可以死，她死了，儿子不仅能多吃一口粮，还不用分心照顾她。所以武三魁的老娘是绝食而死的。
这件事之后，有一些老人也效仿武三魁他娘，开始了绝食，有成功的，也有失败的，成功的人家哭声一片，失败的人家也是哭声一片，有的哭死去的老娘老爹，有的哭没死但饿的起不了床又吃不下东西的老娘老爹。哭声一起，就停不下来。
老人哭，用没劲儿的手捶着炕头，哭着说自己是累赘，咋就不死呢？小孩子哭，没力气嚎，只哼哼着，哭着说肚子饿，肚子疼！媳妇们哭，垂头丧气，常用袖口悄悄擦眼泪，深刻体会了一把巧妇难为无米之炊，一天定量的吃，就只有那么一点点儿粮食，咋做也做不出能喂饱一家子的饭，所以常常自己不吃，省下来给男人吃，给孩子吃，给老人吃，自己饿的浮肿了却硬说是胖了，不用吃。老爷们儿们也哭，不过不会当着家人的面儿哭，而是抬头望着老天爷哭。都说男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处。老天爷这回可把男儿们的心伤透了，锄地锄地好好的，一阵眩晕，醒来发现自己撅着屁股，头杵在土疙瘩上，姿势不好看也不管了，得缓一会儿才能站起来。所以，这个时候，眼睛瞄着天，吧嗒吧嗒掉眼泪，哭得无声无息，能听见眼泪浇灌庄稼的声音，却毫无作用。
那几年是哭着走过来的，更是饿着扛过来的，那几年，人们堪比神农，只要没毒的，都能成为口中食，肚中粮。
每年4月，杨树长出了嫩叶，人们饿急了就吃杨树叶子，但是，杨树长得高，人们也只能够得着最下面的枝条，而高高的杨树顶着太阳，茁壮成长着。
原城本就雨水少，所以黍子成了这里的主粮，而杨树成了为人民遮阴的良种，因为它极耐旱。在旱灾严重的三年里，杨树不仅为人们遮阴，还喂饱了不少人。
人们折下一根杨树枝，把叶子捋下来，刚开始直接往嘴里塞，又硬又苦，吃上几口压住了饿就嚼不动了。后来，人们发明了一种好吃的法子，这杨树叶竟成了餐桌上的美味了。
把杨树叶洗干净，放到开水里煮一煮，捞出来沥干水分，加点儿盐，如果能有醋就更好了。吃起来不硬了，不苦了，吃完满嘴的杨树清香，给饥饿的人们带来了一丝香甜。
吃杨树叶子的新方法一传开，人们立刻来了劲儿，都去折枝捋叶了。当捋秃了几颗树之后，有人惊呼这样不行，只留个秃树干，明年怎么捋？于是人们开始按照生产队捋叶子。每个小队分几棵杨树，只能捋属于自己队里的杨树叶子，所以，人们就特别爱护自己的杨树，捋叶子也不会捋光了，更不会折掉枝条，因为每一根枝条过段时间还会长叶子。
挺立的杨树是原城的象征，无论多么艰难，原城人挺过来了，就像杨树一样，站地笔直，屹立在这片土地上。
原城人吃杨树叶或许就是从三年旱灾开始的。直到今日，4月吃杨树叶子还是原城人的一个习俗，家家户户吃上一顿两顿，忆苦思甜，回忆往事，同时享受美味。如今吃杨树叶子想放什么调料就放什么调料，按着各人的口味，也不是为了填饱肚子，只当一个凉菜吃，也算是野味了。
生命有时候很脆弱，有时候却也很顽强。原城不是一片肥沃的土地，生活在这片土地上的人们没有嫌弃它的贫瘠，世世代代在此耕耘。原城人从没有体会过富足的滋味儿，就算不是灾年，收成也就能吃饱肚子。所以，这里的人们吃饭花样少，分量大，以吃饱为主，不挑不拣。
原城人请吃饭，没有排面，一大碗土豆熬茄子，蒸一锅黄糕，吃到肚子滚圆，吃完饭，放下筷子，再来一碗茶，主人客人就着茶再聊个大天儿，人人高兴，一来二往，情感就热了！
一方水土养一方人，原城这片贫瘠的土地养育了一代又一代的原城人，贫瘠土地带来的物资匮乏没有使原城人小家小气，却练就了他们率真直爽的性子。他们不挑肥拣瘦，不讲究排面儿，他们只谈一个，饭不论好坏，吃饱就行。
天旱了三年，原城人饿了三年，1962年的春天，当人们照旧拖着饥饿的身体在和地里的土疙瘩较劲的时候，天上竟落了雨，一场丝丝柔柔的小雨，惹来一场大哭，雨水混着泪水滴落在干涸的土地上，那一刻，哭着的人却在笑，笑着的人一个劲儿地哭。
这一场春雨，就像是一口泉眼，把人们积攒了三年的苦水咕咚咕咚全引了出来！倾倒完苦水的人们，被这春雨淋出了精神，淋出了干劲儿，个个顶着蜡黄的脸，在小雨中卖力的翻着地，把大土疙瘩一块儿块儿地捻碎，有了小雨的滋润，干巴巴的土一捏就碎，人们使出浑身解数，把地耕细，指望着它多出苗，多产粮，指望着从此肚子别再挨饿了！
饿的滋味不好受，太难受，饿会把精气神儿饿没了！没了精气神儿的人，就跟死人没两样了！
网友评论