近日读书《自己的房子》，是一部围绕女性与私人财产展开深度探讨的作品。书中，作者德博拉・利维以自身即将迈入六十岁的独身游历经历为线索，穿梭于伦敦、纽约、孟买、巴黎、柏林等不同城市的出租屋之间，细腻且深刻地展现了女性对拥有自己房子的渴望，以及这种渴望背后所蕴含的对物质和智性生活价值的追求。
利维的漂泊经历是理解她对房子渴望的关键线索，她不断变换居住环境，每一处出租屋都像是临时的落脚点，而非心灵的归宿。比如在某一处出租屋里，尽管房间布置得温馨，但利维始终觉得自己是个过客，无法真正融入其中。这种频繁的迁徙和在出租屋中的生活体验，让她越发渴望拥有一个稳定、属于自己的空间。从心理学角度看，人在成长过程中，需要一个确定的空间来构建自我身份认同。利维在出租屋中的漂泊感，使得她对自我身份的确认变得模糊，而拥有自己的房子，就像是在动荡生活中找到的一个坚实锚点。
利维对“房子”的追求并非单纯的物质需求，而是有着丰富的象征意义。弗吉尼亚・伍尔夫提出“一个女人要想成为作家，必须要有一间属于自己的房间”，这一观点在利维的创作生涯中得到了深刻体现。房子对于利维来说，是创作的避风港，是她能够自由表达思想的私密空间。在出租屋中，她可能会受到各种外界因素的干扰，房东的限制、邻居的影响等，这些都不利于她全身心地投入创作。而拥有自己的房子，意味着她可以按照自己的意愿布置空间，营造一个适合创作的环境。这让我联想到许多女性创作者，在社会传统观念和家庭责任的束缚下，缺乏独立的创作空间，创作灵感和才华往往受到压抑。利维对房子的渴望，实际上是对创作自由和自我实现的追求。
书中利维对女性财产的盘点，真实而又充满深意。在现实层面，女性在财产拥有上受到诸多限制。利维提到，在婚姻关系中，很多女性为了家庭放弃了自己的事业发展机会，进而失去了经济独立权。例如她的一位朋友，婚后全身心投入家庭，照顾孩子和丈夫，当婚姻出现问题时，她发现自己在财产分割上处于劣势，多年的付出没有得到应有的回报。在社会大环境下，职场上的性别歧视使得女性收入普遍低于男性，这直接导致女性在购买房产等重大财产时面临巨大的经济压力。即便有能力购房，女性在贷款审批等环节也可能会遭遇更多阻碍，这背后反映出社会对女性经济能力的不信任。
从想象的财产角度看，利维将女性的记忆、经验和智慧等视为宝贵财富。她回忆起小时候和母亲一起在花园里劳作的场景，母亲教会她辨别各种植物，这段经历成为她内心温暖的源泉，也让她学会从自然中汲取创作灵感。还有她在旅行中结识的不同女性，她们分享的人生故事和智慧，都丰富了利维的精神世界。然而，在现实社会中，这些无形的财产常常被忽视。社会更注重女性的外在形象和家庭角色，比如人们评价一个女性，往往先关注她的外貌和是否是一个“好妻子”“好母亲”，而忽略了她内在的精神财富。这使得女性在自我价值认知上容易产生偏差，怀疑自己的能力和贡献。
深入思考书中所反映的社会文化现象，不难发现社会对女性财产的理解存在严重偏差。传统观念认为女性是家庭财产的附属品，这种观念在很多方面都有体现。在一些家庭中，房产等重要财产往往登记在男性名下，女性似乎只是房子的“使用者”而非“所有者”。在文化作品中，女性也常常被描绘成依赖男性财产生活的形象，这进一步强化了这种错误观念。这种文化偏见不仅限制了女性在物质生活中的选择，也阻碍了她们在智性生活中的发展。女性由于缺乏独立的财产，在追求教育、艺术创作等精神层面的发展时，往往会受到经济条件的制约，无法充分发挥自己的潜力。
在日常生活中，我也看到身边一些女性朋友因为家庭和社会的压力，在追求自己的理想住所时犹豫不决。她们担心购房会加重经济负担，影响家庭关系，或者受到社会对女性“不应有过高物质追求”的观念束缚。这让我意识到，改变社会对女性财产观念的重要性。我们需要打破这些传统束缚，让女性能够自由地追求物质和精神上的满足。对于我自己而言，我更加珍惜所拥有的学习和创作空间，也努力提升自己的经济独立能力，希望未来能够按照自己的意愿选择居住空间，创造属于自己的生活。
《自己的房子》通过利维的亲身经历，为我们呈现了女性与财产之间复杂而深刻的关系。它不仅揭示了女性在现实生活中面临的困境，也启发我们去反思社会文化对女性的影响，激励我们为女性争取更平等的财产权利和更广阔的发展空间。
记录一些笔记
我同样在寻找一间居所，一个让我可以按照自己的节奏生活和工作的小王国，但就算是在我的想象中，这个家的模样仍是模糊不清的，不真实，或者说不现实，缺乏现实性。
丝毫不赋予女性角色自我意识，甚至连她无意识的生活都要剥夺，就好像这是世间再正常不过的事——一个作家到底该如何才能完成这项艰巨的任务？或许，在他的世界里，这就是正常的？
那些随己所欲，随后却被打倒、人生被改写的女人呢？这些在叙事中被削弱力量、减损权力的女人呢？或许我所找寻的伟大女神，因男权统治对其人生的改写，已陷入迷失，进而消失了？
我猜参与那次会议的女性没有一个会以牺牲身边所有人为代价，无情地追寻自己的梦想与渴望。事实上，我很清楚，面对那些在情感与金钱上依赖我们的人，若要无视他们的愿望与渴望，我们总难免会心怀愧疚。
我认识的许多女性，包括我自己，在财务上都不依赖其他人，却要为别人的财务负责。靠他人的天赋来谋生的人，通常都满腹怨气、充满敌意。他们想把这些女人拉下高头大马，但他们自己的生计却有赖于她熟练地驾驭高头大马，向辽阔但糟糕的世界奔去，好帮他们偿付贷款。
高头大马”其实意味着清楚自己的人生目标，努力做好她在这个世界上想做的事，有时这种状态就叫拥有主体性，或手握命运的缰绳，掌控自己人生的方向。
一个驱使高头大马、肆意妄为的女人，讨人喜欢吗？除非她策马冲下悬崖，将自己摔得体无完肤。人们仅容忍她在赴死这事上出类拔萃。
她建议我，如果我真想买下梦想中的富丽老宅，我就该构思一个讨喜的女性角色，让她在电影结束前嫁给男主角。
我对书籍的一大意见就是它们不自由。我们可以在写作中看到这一点：它们被编造、规整、约束；可以说它们顺从了。写作的修正功能，也是作家常常想加诸自己身上的东西。那一刻，作家变成了监督自己的警察，一心想着好的形式，换言之，最平庸的形式。最清晰、最无害。仍有一代又一代僵死之人在产出循规蹈矩的书。甚至包括年轻人：讨人喜欢的书，没有深度，没有黑暗，没有沉默。换言之，没有一个真正的作者。
我再次领悟到，在人生的所有阶段，我们都不必遵循生活的常规，尤其是在制定常规的人还不如我们有想象力的情况下。
我在想，是否有可能成为一个女族长式的人物，但不让身边所有人都被她的需求、自负、焦虑、坏脾气所裹挟。成为一个强大的女性，成为亲朋好友中的核心人物，不去隐藏自己的脆弱，也不会逢人就找麻烦，却只为博得关注与同情，这可行吗？我好像从未见过这样的女性。我当然不是这个“她”。将孩子庇护在羽翼之下，给以鼓励、守护、养育，而后放他们自由——我们如何能做到这样？或许，爱的背后都有隐秘的代价，那就是任其来去自由。不是父母给予了孩子自由，他们也无需向我们索求。他们自会离开，因为他们必须离开。他们不是我们的人质。不过我记得，我曾像是被迫一般，向母亲缴纳了一笔神秘的赎金，才为自己换来自由。
家庭空间，若它不是社会强行指派给女性的，若它不是父权制施加在我们身上的苦难，那它也可以成为充满力量的空间。挑战在于，让它能为妇女和儿童所用。事实上，那是家庭空间，抑或仅仅是生存空间呢？如果是生存空间，不该有人的生活会比其他人更重要、更有价值，不该有人占据大部分空间，也不该有人让自己的情绪污染每一个房间，或惊扰到其他任何人。在我看来，家庭空间是性别化的，而生存空间更具流动性。和异性恋情侣同坐一桌时，我再也不想感觉到女性不过是在借用空间。一旦那样，男性伴侣就成了房东，而女性倒成了他们的房客。
对我们中的许多人来说，自由是比爱情更好的丈夫。
许多足智多谋、富于想象力的现代女性都是一家之主。她们是人们口中的“单亲妈妈”，承受着父权制对她们掌握家庭大权的全部敌意。男性摧毁女性想象力与能力的最后一击，便是指控她是导致自己阳痿的罪魁祸首。毕竟，要是她能创造出另一种形式的家庭，那她也能创造出另一种世界秩序。
但你永远不知道一个女人真正想要的是什么，因为总是有人告诉她，她自己想要什么。
她是谁？我开始在写作所有书时提出这个问题。并非我是谁，虽然我也包含在她之中。她如何在一个将她屏蔽在外的世界里生存？出于某种原因，我从未动摇，坚守自己所认定的文学目标。在此意义上，我很把自己当回事。有时，“她把自己当回事”这句话被当作一个缺点，仿佛把自己当回事意味着她有不切实际的抱负，仿佛她就应该放松心态，大肆嘲笑一番自己的渴望。有一件事永远让我着迷，那就是总有这样一个男人，他最爱做的事就是打倒那个“把她自己当回事”的女性伴侣。还有一些女人，她们试图让其他女性在谈起自己的才能和抱负时一笑了之，通常这些女人都在奋力争取男性的认同。她们害怕失去男性同僚的尊重，而这些男人需要她们来替自己压制其他女性。如果女人很擅长完成这项任务，那么她们会永远显得可怜又可悲。毕竟，这是个脏活儿。
我必须更呵护自己。在关顾他人几十年后，我必须更关注自己。我承认对我来说这并非易事。难在何处呢？难在真正地爱护自己。我对未来有几个模糊的规划，但现在或许需要重新审视它们了。
现在的我就是这样一个女性角色，既是无人书写的普通人，同时又在不断重写自己的人生剧本，重新写下我看重什么、拥有什么、舍弃什么、留下什么。
网友评论