《万历十五年》这本书买了很多年,以前看不懂,现在看懂了,这是一个大失败的总记录,会给人很多历史的镜鉴,获知很多历史的智慧。
一个大失败的总记录
《万历十五年》是美籍华人历史学家黄仁宇先生的大作,1979年由美国的耶鲁大学出版社出版了英文版,1982年就由中华书局出了中文版,才三年时间就引进了,当时是很快的速度了。
从1982年到现在差不多四十年了,四十年来中国社会飞速变化,信息量暴增,获取知识的手段完全不可同日而语了。然而这本书却不断再版,读者是一茬又一茬,依然非常多,这恐怕是当时的作者、译者、出版社都没有想到的事。这本书能够这样,一定有它的过人之处,一定有它的奥秘。
黄仁宇先生在这本书的自序,也就是他自己说,这本书所研究的、所表述的,不妨称为一个大失败的总记录。其中谈到的、研究的主要人物有万历皇帝、大学士张居正、申时行、著名的清官海瑞、著名的将领戚继光,还有著名的思想家李贽。而这些人他们或者身败或者名裂,没有一个人功德圆满。这本书里还提到了不少的人物,比如说冯宝、高拱、张京、郑贵妃,包括福王常洵,还有很多很多,这些人物也统统没有好的结果。这种情形完全不是个人的原因可以解释的,而是因为当时的制度已经到了山穷水尽。
这本书更精彩的地方,也是最吸引人的地方,是以小见大,从平常中见到不平常,套用俗话一句,从现象中看到了本质。历史研究从来就有宏观研究和微观研究的分别,按说两者不应该互相对立,应该是相辅相成,或者说相反相成也可以。但在实际研究中,宏观的研究往往大而无当,甚至成为无本之木,没有根基,而微观研究往往是坐井观天,只注意细枝末节,流于琐碎,只见树木,不见森林,结果这两种研究方法就被对立起来了。而这本书确实是以小见大的一种典范。
在《万历十五年》中,黄仁宇先生摄取了这个明代王朝中看似无关紧要的一年——万历十五年,也就是公元1587年。以这个年份为切入点,他勾勒分析出这些人物、事件的前因后果,剖析了晚明帝国衰落的原因。
一个大失败的总记录
黄仁宇先生由此推及了中国整个的社会文化传统、政治传统和制度传统,同时又把中国与世界的情况进行了比较,这样他就从单一的一个小视角变为一种国际的大视角,所谓的“大历史”,也就是一种带有国际性的历史观。
那么为什么他要选择万历十五年?这一年再强调一下是公元1587年:24岁的万历皇帝登基的第十五个年头;元辅张居正逝世的五周年;首辅申时行上任的第四年;南京督察院右都御使海瑞已经罢官在家;一代名将戚继光离世的前一年。这一年看了好像没有什么重大的事件发生,更没有什么动荡,因为这个平凡的年代、平常的年代,历来不被历史学家所重视。
但黄仁宇却认为这一年实际上可能是明朝发展到尽头,而步向灭亡那一年,标志性事件是从这一年开始的。标志性的事件就是万历皇帝从这一年开始不上朝了,而且连续20多年不上朝,一直延续到万历四十八年驾崩,也就是他去世。(待续)
一个大失败的总记录
随笔/恒之馨(文整理)











网友评论