（童年）六

（童年）六

六

    在城里，九月并不代表收获，而是农产品的大幅降价，新鲜饱满的大米蔬果重新供应货架，导致陈米价格一路下跌，人们在超市队伍中汇合，庆祝劳动价值的贬值，队伍可延伸数十米。以前靠卖粮食补贴生活的父母，如今也加入队伍，无比期盼粮食贬值，账单上持续下降的生活成本，让全家人都很安心。

    对于我，九月份则代表着开学，城市学校的操场比农村小了许多，我的没有院子中央的参天古树，也没有随意延伸的墙壁，但它更整洁，更像一所学校。开学第一天，我被怂恿到讲台上做自我介绍，班主任是四十多岁的女人，画着粗黑眼线，倚在门上斜楞（方言：斜眼看）她统治的班级。

    这是我第一次当着十四个以上的人说话，同学个个好奇的眼神，使我如芒在背，低着头，朝白粉笔准备腹稿。我来自哪个村庄？他们不在意，也不可能听说过，我的爱好？城里孩子不玩玻璃珠吧，难以想象在柏油路上挖坑的艰难，漫长思考后，我并没有做出像样的自我介绍，只说了校园卡上用刺鼻油墨加粗打印的信息，老师带着虚假的笑容走向讲台，对我拙劣的表达致以表扬，那是优越带来的尊敬，好像在说，一名农村学生，这样已经可以了。台下掌声稀疏，作为班级里第七十三位学生，我最主要的觉悟是和教室唯一的承重墙作同桌。

    每一天，我在心中默默计算着被老师提问的次数，希望如坐在第一排的同学一样被重视。起初老师们对我的智力水平很是好奇，总挑一些无人愿答的问题试探，再后来，我就像是在朋友家中寄居过久的客人，主人对我失去陌生感，却也不愿接纳为家人，每想到这些，我就会更加思念曾经的课堂，还有红。

    城里高楼矗立如林，放学后，我要在混凝土砌成的迷宫间，找到我的家，那是一栋老式公寓，木质的扶手弯曲似小肠，在一到六楼间消化陌生的脚步声，楼道灯伴随着我的呼吸减弱直至熄灭，除了水泥阶梯偶尔扬起的灰尘，我保持着最大可能的安静。邻居家那精神失常的老人，使我旋转钥匙都小心翼翼，生怕引来撕心裂肺的痛骂，她是这栋楼中的定时炸弹，也是邻居们团结的纽带，不过她的女儿从不曾放弃治疗，门口贴着的祝福语“哈利路亚”被熊孩子撕掉一角，软绵绵的搭在发黄的石灰墙壁上，每晚医生来到她家，都会发出细碎的剐蹭声，吸引我顺着猫眼，从半开的门缝间偷窥那个神秘的世界。这是除新闻联播外唯一准时的节目，穿白大褂的“演员”有时会带着助手，礼貌的脱鞋脱帽，随后短暂而激烈的搏斗声，哭号声如期而至，又消散在沉闷的关门声中。

    然而事实是，老人并非如我想象中那般可怖，她眼中没有遍布血丝，反倒因眼角皮肤的松弛而显得慈祥，头发被认真修剪过，整齐如印刷，灰白相间地从脑门向后延伸。那天我正要赶公交去超市买些特价零食，却被老人从背后一把拉住，炸弹在脑中瞬间爆炸，幻想着将要降临的一切虐待。而老人只是塞给我一把姜糖，叮嘱路上小心，你们这些小孩儿呵，她说，我一会要去见周总理。

    突如其来的遭遇让我忘记质疑，老人更起劲的说道：总理夸我花种得漂亮，你们这些普通人呵，一辈子能见几回总理？他却在我家不愿走呵。老人的话越来越离奇，反动分子拷问她总理的下落，女儿被汉奸收买，囚禁她不许出门，她只能趁女儿上班时间偷偷见总理，而总理到她家，只是为了听她传经布道。

    我真诚地听取一切，无论真假，都是可怜的老人单纯无害的愿望，胜过糖衣掩饰下的恶意，我想，我们只是坚持着不同的真相罢了。