三十几岁的日子里，总爱往回走。有些人，有些事，像浸了水的棉絮，沉甸甸压在心头，怎么也晾不干。总觉得心里那道过不去的坎，得当面说开才算了结，可已婚的身份像道无形的墙，把那点勇气磨得越来越薄—— 哪怕只是坐下来，聊聊当年的风，都成了奢侈的念想。
回头望，最清晰的还是上学的时光。那些年的人和事，像刻在年轮里的印记，成了心底最执拗的耿耿于怀。
尤其是他，暂且叫他Z 同学吧。从小学一年级起，我们就像被捆在一起的磁铁，时而相吸，时而相斥，活脱脱一对欢喜冤家。学习上的竞争早就记不清细节了，只记得三年级那次合影—— 老师总爱拉着班里成绩好的几个单独拍，我和他是其中两个。那张照片，成了我们第一次并肩的证明。
在学校里，我们总为些鸡毛蒜皮的事吵。现在想不起具体争了什么，只记得每次输的都是我，眼泪掉了不知道多少回，心里恨得牙痒痒，暗里把他归为“最讨厌的人”。
后来不知怎么，关系就淡了。那时候总盼着分班，盼着能离他远些，好像那样就能松口气。可五六年级真分班时，命运偏要开玩笑—— 我们还在一个班。他仍是班长，偏偏英语是短板，我的英语倒还算过得去。他总拿着课本找我，指着那些用汉语标注读音的单词问我对不对，我一边帮他纠正，一边心里的怨还没消。许是长大了些，争吵少了，可那点别扭的恨，还在。
六年小学一晃就过，我们都长了个子。初中离家远了，开始骑自行车上学。有时为了热闹，同村的六个小伙伴总爱结伴走路，尤其是雨雪天，车子骑不了，就踩着泥水路慢慢晃。
印象最深的是冬天。小时候的冬天好像格外冷，我们裹着家里做的厚棉裤，雪大的时候能没到膝盖，冻得手缩成小拳头，脚像揣着两块冰，可谁也没喊过苦。教室里没有像样的取暖设备，只有一个铁炉子烧着煤，冷得厉害时，老师会在炉上熬醋，酸溜溜的气味漫满整个教室，说是能防感冒。那时的日子苦得像冻裂的地面，可回想起来，竟全是透亮的快乐。
原以为上了初中就能躲开Z同学，偏偏命运又绕了个弯。初一十个班，我们竟又分到了一起。现在想起那时的心情，像吞了颗没熟的柿子，涩得舌尖发紧。他是班长，我是卫生委员。学校总让同年级的班长带队互查卫生，有次我们班被扣了分，他当着同学的面指着我，语气里全是责备，问我这个卫生委员是怎么当的…… 和他的矛盾像越缠越紧的线，班里总有人念叨 “你怎么又惹他了”，听着那些议论，心里的恨又多了几分 —— 恨他总针对我，恨他眼里好像永远有对我的不满。
这样针锋相对的日子，一直持续到初二。后来我学习开始下滑，心里装进了别的人，心思早不在课本上。初三时，我考去了县里的中学。我们90后那阵，镇上初中的风气不算好，打架斗殴是常事，我哥就在初二那年辍了学。记得我在县里读初三时，因为辍学和转学，人走了快一半，只剩六个班。而 Z 同学还在镇上的中学里，一门心思读书。我们的人生，终于成了两条平行线。
在县里的一年，是煎熬的。那里的学习抓得紧，早读连着晚读，身边的同学大多是尖子生，我的成绩从以前的前几名滑到中下游。好在最后考上了高中，成绩还算体面。为了给家里省些钱，我没选县里的高中，回了镇上唯一的那所。于是，我和Z同学的人生，又有了交点。
高中三年，我们终于不同班了，可遇见的次数一点没少。因为过去的那些摩擦，心里的怨还没散，每次远远看见他，我都下意识地躲，从来没主动打过招呼。那时候年纪小，哪里懂什么是喜欢？只知道在学校里，眼睛总忍不住跟着他转—— 看他的成绩单，猜他又考了第几；盼着能在路上偶遇，真遇上了又慌得想逃。我的成绩一直在中下游晃，他却始终是名列前茅的那个，心里总偷偷想：他会不会在鄙视我？是不是瞧不起我？
高考前那段日子，家里出了变故—— 爸爸出了车祸。我记得那天自己一边哭一边在校园里走，最狼狈的时候，偏偏撞见了 Z 同学。说心里话，那一刻是有点期待的，期待他能停下来，哪怕只是问一句 “你怎么了”。可他什么也没说，就那么走过去了。原来这么多年，或许只有我一个人在原地较劲，他从来没把我放在心上过。
直到参加工作，见了太多人事，才慢慢咂摸出当年的滋味—— 原来那些说不清的怨，那些忍不住的关注，都是藏不住的喜欢。以前总觉得 “耿耿于怀” 是因为恨，后来才懂，不过是想见他的借口。多少个夜里，会梦到和他坐在当年的教室里，把那些年的疙瘩一个个解开，可醒来只剩空落落的枕头。
有次同学聚会，我们又见面了。我攥着杯子，鼓足了这辈子最大的勇气想跟他说句话，却听见同学们在传他和我闺蜜的绯闻。心里像被针扎了一下，疼得说不出话。一边是最好的朋友，我只能笑着附和，装作什么都不在意。后来上了大学，他和闺蜜真的在一起了。我以为他们会走到最后，可没过多久也分了手。我问过闺蜜原因，她没多说，我也没再追问。
再后来，关于他的消息越来越少。只知道他去了安徽读大学，毕业后好像回了本地工作。又过了些日子，听说他和别的同学结了婚。
这一晃，十几年过去了。我和Z同学再也没见过，我也始终没敢迈出那一步—— 没找过他，没联系过他。我们就像两粒被风吹散的沙，彻底消失在彼此的生活里。
说真的，这么多年了，心里始终没放下。总有个执念在打转：当年的他，到底有没有对我动过一点心？如果那时我敢回头找他，他会不会，也选我一次？
可时间从不会倒流。Z 同学，终究成了我这辈子，最疼的遗憾。
网友评论