你喜欢北京吗？
1
那会儿我还在帝都上班，一天夜里挺晚了，正坐在床上看书，忽然听到大门口一阵喧闹，我推门走出去。
房东老季粗着脖子，正朝面前一个小年轻大声吼叫，我还没反应过来，老季猛地拎起小年轻的衣领，一把推到墙上：
你换不换！你换不换！
眼看那孩子吓得脸色煞白，几乎快要哭出来，我忙冲过去劝开。
原来这孩子一个多月前刚搬过来，今天是交第二个月租金的日子，他把租金交给老季就出门了，结果他前脚刚走，老季后脚就在里面发现两张百元假钞。
因为不是当面看清，按说老季理亏，但老家伙可能是看人家年轻，非要他换两张真钞出来。
这孩子一口咬定是刚从楼下ATM取的，不可能有假，于是两人杠上了。
我让老季息怒，把孩子带进我房间里：
老季报警的话，警察肯定会来，到时候怎么判真不好说。你说实话，你给他的钱是真是假，你真不知道？
孩子眼泪涌出来，颤巍巍说：我不知道，但是我刚从ATM取的啊！
我点点头，从钱包里抽出两张毛爷爷，走出门递给老季：
老哥给个面子，今晚上这事儿就当没有过，小孩子不懂事，你别往心里去呵！
跟老季安抚半天，都是成年人，他也懂见好就收，一会儿就打着哈哈走了。我回到房间，小年轻正看着我桌上的一堆书入迷，见我回来，像忘了刚才的事，问：
哥，这些都是你的书啊？
就这样，我认识了合租客小段。
那晚上，小段除了留下几句感谢，还借走我最喜欢的童话《夏洛的网》。我跟他说这是大师的作品，大师一生只有三本童话，这是其中一本。
2
上面的事发生在2011年，我离开常驻的公司国外代表处，调回中国区总部北京。
在酒店刚住两天就被派去出差，时间紧迫，我不得不尽快找房子，最后居然选择了廉价的群租房。
是的，就是传说中那种三室两厅，被打通隔断分成N个小间单独出租那种。
我甚至到了退租的时候，都不知道N等于10还是11，因为我的房间靠大门不远，除了用卫生间，几乎没往里面走过。
房子的位置在东北三环外的万泉河路上，小区名字叫紫金庄园。
说是庄园，其实就是座上个世纪建成，因为拆迁成本太高而留下来的住宅楼，紫金大概是指遍地紫色的污水和金色的烟蒂，嚷着不知哪里口音的大妈大姐天天杵在楼下，面前立着一块块“空调大屋，领包入住”的破烂牌子，好几些常年光膀子粗金链的山鸡哥不时地进出，一脸社会我大哥，人狠话不多。
就一个四环内微缩版的城乡结合部。
于是，我慢慢认识了住在套间里的部分（一直没认全）年轻人，有外地来找工作的应届毕业生，也有苦苦坚守成人自考的学生情侣，有辗转在中关村小公司的IT网管，也有天天醉醺醺的无业二混子。
白天没有上班也没有应酬的时候，我躺在十平米的小隔间里，听着走廊和隔壁，隔隔壁，隔隔隔壁……传来的聊天声，笑骂声，吵架声，喝酒划拳声，电脑游戏声，然后安安静静看我的书。
晚上，当最后一拨人从卫生间里退出，走廊上公用的白帜灯也被关停，这个热闹的小套间才会渐渐平静下来。
除了，那对学生情侣会在半夜里吃蛋糕。
伴随着软刀一刀又一刀切进黄油，颤抖的声音如琢如磨，如嗟如叹，在深夜里急促又压抑地敲打我的耳膜。我躺在枕上望向天花板斑驳的花纹，心里想着，这尼玛几点了，年轻是真他妈好啊。
不过这个合租套间里最年轻的租客，还是小段，他只有17岁。
3
夜幕降临，紫金庄园门外横跨万泉河路的人行天桥上，我帮着小段把从合租屋里拎过来的货品，一件件摆在天桥的路边。
在我们右侧对面，袜子哥刚把几百双袜子堆在一张茶色的布料上，旁边放着他自己手写的牌子：五元一双，十元三双。
我们的左右两侧不远，有卖各种小玩具的大叔，有卖手机壳的小伙子，还有一个大妈，握着一根插着几支糖葫芦的木棒。
小段卖的是钱包，LV、Gucci、Burberry是主打，其中又以LV最多，卖得也最好，每个钱包叫价20元到30元不等。
小段说，全看停下脚步问价钱的，是什么人，他最好一单是100块钱卖了4个，花花绿绿那种，卖给路过的三个女学生。
成本只有十一二块，小段说，但其实应该更低，因为他不认识最初的货源，只能拿批发商的货。
我们一人坐一个小马扎，望着眼前来来往往的行人，有一搭没一搭地聊天。
小段老家在河北农村，父母尚在，有个姐姐，他十二岁那年姐姐嫁人。他不喜欢姐夫，姐姐嫁过去很快就生娃，像个给姐夫家打杂的老妈子，成天围着灶台和孩子转，很快就不再有当初爽朗的笑声。
即使做生意的姐夫供他读书到初中毕业，也许是青春期的反叛，混合着对姐夫的厌恶，他在初中毕业后就离开家长，跟着一个老乡坐上开往北京的火车。
聊着聊着，小段露出羞涩又认真的神情，对我讲：
哥，你知道吗，我老乡说，动物园一个路边卖鞋的，一年能挣五十万！
我说哦，是吗，挺牛逼啊。
小段又说：哥，我老乡说，我先把卖东西学会，后头有时间了，他带我去进货，里面还有门道！
我：嗯，北京是个好地方，可劲儿造呗。
小段：我来北京没几年，但觉得特别好，也不知道为啥，哥，你喜欢北京吗？
我嘬下最后一口中南海，用中指一弹，烟头带着火光划过低沉的夜空，像落单的烟花坠向天桥下的车道，在疾驰而过的车顶上溅起闪光，又瞬间熄灭。
兄弟，你问的是哪个北京？
我见过月薪三千的北京，也见过月薪三万的北京，还见过年薪三百万的北京。
我每天六点半起床，走路十五分钟，转两次地铁一共挤八站，到一个叫金融街的地方，那里有衣香鬓影，咖啡暖腹，你说的是那个北京吗？
还是每天下班路过的报刊亭，在它背后的寒风中哆嗦着伸出手来，只为路人能接过传单的那个北京？
你说的，是钢琴曲的伴奏中，光滑锃亮的大理石地板上，一边酒盏交互一边轻声言笑，不失斯文的那个北京？
还是你现在一眼能看见的桥下不远处，在热气升腾的大杂烩边站着，一根根把廉价食品和着加工后的地沟油，草草塞进肚子的那个北京？
我笑了笑，没说话，手里的啤酒碰过去：
来兄弟，干。
4
那次出差回来好几天了，我一直没有看见小段，他的房门锁着。我问合租屋的其他人，都不知道。
老季来收房租时，才告诉我，有天晚上城管来天桥上执法，小段遭了殃。
这个我是知道的，帝都的城管总的来说还算客气，好几次，他们晃晃悠悠走上天桥，把小贩们赶走，也没有传闻中掀摊、打人、爆粗口的事。
有一次，我一边帮着小段收货闪人，还一边给一个面熟的城管递烟，聊了几句天。
但这次，小段运气太差。
他忽然内急，把摊子拜托给“斜对门”的袜子哥，就跑开了。城管来的时候，袜子哥只顾得上自家的摊子，他的摊子被收走了。
听完老季的话，我不禁黯然。
我想起小段羞涩又认真的笑容，想起他每天勤勤勉勉拖着大包去天桥摆摊，想起他兴奋的问我那个问题：
哥，你喜欢北京吗？我挺喜欢的，也不知道为什么！
我也不知道为什么，兄弟。
快到年底，我出差越发频繁起来，又一次出差回来，隔壁胡子拉碴的IT网管敲开我的门，递给我一本书，《夏洛的网》。
我问网管：小段来过？
网管：前几天来过，等了你两个多小时，死活不让我帮他带给你，后来有人电话催他回去，才把书给我，不就是两百块钱嘛，我还能给他吞啦？
我翻开书，里面有两张簇新的毛爷爷。
网管：他让我跟你说，上回的假钱不是ATM里取的，是他卖钱包收的别人的钱，他那会儿没钱，只好撒谎，他让我帮他跟你说谢谢，还有对不起。
5
小段来还书没多久，帝都开始全市范围的群租房整顿，我和其他一个个租客一起，在老季的唉声叹气中，搬离了紫金庄园。
我在这里一共住了9个月。
后来的日子里，我离开原来的公司，跳槽，创业，跳槽，创业，我一边攀爬，一边钻营，一路走，一路看。
有时候，我在敞亮也昂贵的公寓套房里，迎着清晨阳光睁不开眼的那一瞬间，会想起群租房里那张狭小的床，还有走道上毛绒绒的山寨加菲猫，湿答答的拖鞋。
也有时候，在星级酒店宽大的浴缸里，我会想起群租房排队洗澡的时候，那热水器永远不会完全烧热，就有人冲进去的卫生间。
还有些时候，因为工作原因，我去到那些高大上的会议、论坛、沙龙里，看着众多头上顶着光环的家伙，他们在台上卖力地表现，我也会想起跟小段在天桥上卖包的那些个夜晚。
我当然知道，当台上的他们嘴里蹦出一个个金色的宏大无边的字眼时，台下掌声会热烈又默契地响起，无数个小段的命运就这样被改写。
像一辆疾驰的车，毫不犹豫碾压过那些在路上磕磕绊绊的石子，和刚刚绽开的小花小草。
这是小段无论怎么努力，都无法挣脱的现实，在来到北京的那一刻，就已被注定。
但我总觉得，不应该这样。
我想我现在可以回答你的问题了，兄弟，我喜不喜欢北京？
是，喜欢。
但我喜欢的北京，应该包容你，包容我，包容那些跟你我一样的他们，还有跟你我不一样的他们。
我们喜欢的北京，应该包容一切。
网友评论
一：
以前每次再回北京都有点小失落，而现在很多的是习惯，习惯了这种拼搏的生活，为了自己为了家人去拼搏的城市
不知道是不是年纪渐长，这两年忽然想换个城市发展，一个离家更近的城市，离开北京，做出这个决定时没有不舍，没有留念，这里又或许是世界让我活的越来越理性
一个世界里只有是非对错的看到这篇文章的感慨，谢谢你让我的情绪有了波动
厉害👍
我喜欢的北京，是每个月拿着1900的工资，工作再苦再累，但是我们竟然是如此快乐。
其实我在今年十一第一次到北京，我深深领略了这座城市的N面。这座城市很辉煌，是很多人的梦想，当然也包括我，但是如果无法在这生活下去，甚至生存，那么只会在那里体会到什么叫无助，什么叫残酷…
还好，广州没有撵我走。
在北京站的广场前仰望夜空，看不到星星，空气渗透内心的雾霾让我变得茫然。那是我在北京的第一夜。
于是，我用五年的北京时间来感受北京。住过唐家岭的板房，坐过太舟坞的公交，租过肖家河的小屋，睡过公司宿舍的下铺。不忙，却茫，是个人问题。得到很多，也失了很多。
回头看，我感谢北京。我本孤独，孤独的感受一个让自己孤独的城市，达到了某种契合。所以北京的记忆，让我感触最深的是孤独，而我却喜欢。
2012年，我离开了北京。没有带着伤痛和遗憾，只是，我知道我要去哪里，却不知道我要干什么。
又一个五年过去了，北京的记忆也开始模糊了一些，但当一条条新闻指向北京，往事又再一次掀起。
那个曾经让我孤独的城市，是否对外地人来讲，依然孤独？
我谈不上喜欢北京，但是我暂时不会离开。
北京人也有北京人的无奈，谈不上喜欢不喜欢，他没办法离开