我的七十年代

多年来，我一直有一个奇怪的感觉， 太阳每天在天空中划过的轨迹，比几十年前似乎北移了，特别是夏天，当傍晚的阳光，将金色的光线从北面窗户照进我的楼房时，在客厅东面，乳白色的墙上，米黄色的沙发上，淡蓝色的空调上，如灯光下的舞台般，披上一层明亮的金黄色，每当看到这番情景，心里总会有一种恍如隔世般的感觉，似乎，几十年前的太阳，它的轨迹，并不是这样子的。

七十年代，我生活的村庄，还都是土房子，低矮，破旧，户与户之间是紧紧相连的，错落有致，形成很多拐弯抹角的小胡同，奇形怪状的小角落。院墙，也是泥土做的，低矮，高低不平，蜿蜒曲折，因雨水的冲刷，墙面和墙头，如缩小版的，怪石嶙峋的戈壁沙滩。家里人们比较懒的，墙头上会长出长长的，翠绿的野草，村里一些看不惯的老人，会指着墙头上的草对其他老人说，你看看，谁谁谁可够懒的，墙上的草都可以拔下来喂猪了！

在有些人家的院子里，或街道边，长着一些高大的榆，柳，杨之类的树木。墙边，种着一些稀稀落落的香椿树。冬天，黑灰色的树枝，张牙舞爪的伸向蓝色的天空，几只寂寞的乌鸦或喜鹊，经常悄悄地落在树枝上，东一声，西一声，落寞的叫着，嘶哑的声音，在空旷的村庄上空，传的很远很远。

七十年代，村庄里还没有通电路，夜晚的照明，依旧是煤油灯。因为没有电，所以也没有现代的光污染和噪音污染。当夜幕笼罩大地，整个村庄没入了万籁寂静，伸手不见五指的黑夜，天空中，繁星璀璨，银河静静的横跨苍穹。偶尔有人在街道上走过，脚步声引来阵阵狗叫，上了年纪的老人，能根据狗的叫声，分辨出是谁家的狗，甚至能根据狗的叫声的激烈程度，分辨出此时路过的人，是附近的街坊邻居，还是远方的陌生人。一年四季中，人们起床的时间，是由何时天亮决定的，和几点钟无关。人们过着日出而作，日落而息的日子。整个世界平静而祥和。

那个时候，我夜晚见过的最明亮的东西，是那种白铁皮做的手电筒，使用一号的干电池。有两节的，有三节的，特别亮，但平时很少使用，一般是在春季浇地时，在野外的夜晚，干活的年轻人在使用。当电池快用完，手电筒的光变暗以后，就把电池换出来，放进戏匣子里继续听广播，听评书，当然，这是老年人和成年人的专利，小孩子，是坚决不让碰的，那个年代，戏匣子可不是家家户户都有的！即使是手电筒，也有一些比较贫困的人家，只有一个破旧的空壳，而不舍得买电池，成为摆设。

交通工具主要有两种，最常见的是自行车，是前面有大梁，后座能左右各放一只大竹筐的那种，极其耐用，最常见的自行车品牌有凤凰，金鹿，白象，大桥，其中，国防牌是其中的佼佼者，这个神奇的品牌，直到2005年左右，我在一家银行的门口，还见一老人在使用，和老人攀谈，他告诉我，是1972年买的，到目前，除了脚蹬子换过，其他任何地方都没毛病！另一种常见的交通工具，就是马车或驴车，主要是赶集的时候，一些商贩使用。村里唯一的机动车，是停在生产大队的院子里，几台破旧的拖拉机和东方红链轨机。印象中，它们似乎就从来没有使用过，一直停在生产队的院子里，年复一年，任凭风吹雨打，周围长满旺盛的野草。

村子和远方唯一的联系方式，就是写信，每当邮递员骑着他那辆绿漆快掉光的破自行车进村时，看到的人总会兴奋的猜测，谁谁谁家的谁谁谁可能来信了，于是跟着邮递员一起去凑热闹。村里大部分人都是文盲，是看不懂信件的，因此，一些能读懂文字的年轻人，会自告奋勇的去帮收信人读信，如果找不到识字的人，便让邮递员拆开，念给收信人听，大家聚精会神的，聆听着远方的消息。

时光，就这样静悄悄的流逝着，日复一日，年复一年。